周麗

“墨脫深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中，與世隔絕，古時被稱作‘白瑪崗，意思是隱秘的蓮花圣地。”十多年前，很多人知道墨脫，源于小說《蓮花》。書中，內(nèi)心流離的女主人公內(nèi)河來到墨脫做了一名支教教師，為山鄉(xiāng)的孩子們帶來了更好的教育，深受當(dāng)?shù)厝俗鹁?，她也從中尋獲了生命的價值。一個雨天，她護(hù)送學(xué)生回家，在獨(dú)自返校的路上遭遇泥石流，最終殞身江中。

小說道出了曾經(jīng)的“高原孤島”墨脫的神秘與險阻。在現(xiàn)實(shí)中，也有這樣一位女教師，她曾堅(jiān)守在喜馬拉雅山腳的一所小學(xué)18年，在艱難的勸學(xué)和上學(xué)路上，護(hù)送了一批批孩子，讓他們通過教育改變自己的命運(yùn)，從深山峽谷走向了外面的世界，她就是“門巴族的護(hù)夢人”格桑德吉。

一個都不能少

記者采訪時，仍處在延遲開學(xué)假期的格桑德吉正獨(dú)自在墨脫縣完全小學(xué)值班。如今，她已是這所學(xué)校的副校長。格桑德吉是土生土長的門巴族——這個人口較少民族，誕生了著名詩人倉央嘉措等杰出人物。過去幾年里，格桑德吉獲得了“最美鄉(xiāng)村教師”“感動中國2013年度人物”“全國三八紅旗手標(biāo)兵”等稱號。這些榮譽(yù)背后的故事，得從她大學(xué)畢業(yè)那年說起。

2001年，從河北師范大學(xué)畢業(yè)的格桑德吉放棄城里的工作機(jī)會，回到自己的家鄉(xiāng)，成了墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。

“我到那的時候，學(xué)校已經(jīng)搬到了一個寬敞一點(diǎn)的地方，有四間教室，一棟學(xué)生宿舍，一棟教師宿舍，還有一個食堂。只有三個老師，其中一個是我上小學(xué)時候的老師，一個是校長，另外一個是新分來的老師?！?/p>

當(dāng)時學(xué)校沒有電、沒有廣播，老師們早上吹哨叫學(xué)生起床，活動背景音樂靠老師用嗓子喊;課間操是格桑德吉根據(jù)自己在師范院校學(xué)的體育運(yùn)動知識自己編的;每周一次的升旗儀式，長長的竹竿就是旗桿，沒法奏國歌，老師就帶著孩子們清唱，有時候旗幟升不上去，還得把竹竿倒下來再掛上去。

格桑德吉到任一年后，學(xué)校從只有一至三年級變成了完全小學(xué)，周圍鄉(xiāng)村的一兩百個孩子都到這里上學(xué)。

格桑德吉和其他老師要分擔(dān)所有的教學(xué)任務(wù)，“語文、數(shù)學(xué)、藏文，音體美都要教一些，我能教多少就教多少。一天六七節(jié)課，全都是站在講臺上?！彼麄冞€要照顧孩子們的生活起居——因?yàn)榻煌ㄩ]塞，沒菜沒肉，老師們就自掏腰包買菜種、豬仔，帶著高年級學(xué)生開荒種菜、圍欄養(yǎng)豬;食堂做飯需要柴禾，老師們還得抽時間上山砍柴。

但這些都不算什么，最困難的是，由于上學(xué)路途險峻，學(xué)校條件艱苦，再加上鄉(xiāng)親們的教育意識不強(qiáng)，各方面的原因?qū)е潞⒆觽兘?jīng)常逃課、棄學(xué)?！皩W(xué)生全體到校的情況，可能一周里面就一次甚至根本沒有，有時候一大半都不來。”很長一段時間里，格桑德吉的主要工作就是勸學(xué)。

幫辛鄉(xiāng)通往各個村的路只有一條一米多寬的人行道，每逢雨季便泥濘不堪，路下面就是100多米深的懸崖和湍急的雅魯藏布江，學(xué)生的家分散在峽谷兩岸大山深處，“近的要走好幾個小時，遠(yuǎn)的光去就要走上一天，周末基本上沒有休息時間”。更讓人無奈的是，有時候好不容易找到學(xué)生家里，孩子們卻躲了起來，家長也裝糊涂說孩子沒回家。

多少次，勸學(xué)路上饑寒交迫，格桑德吉近乎絕望地坐在路邊，獨(dú)自傷心流淚。但流淚過后她越發(fā)堅(jiān)定自己的教育初心，越發(fā)篤定地走在勸學(xué)的路上。她向家長和孩子們講自己的求學(xué)經(jīng)歷，講教育的重要性，講外面精彩的世界，讓他們明白上學(xué)是孩子們走出大山改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。

一次，小學(xué)快畢業(yè)的卓瑪沒來上課，她是全班學(xué)習(xí)最好的孩子之一。格桑德吉找上門才知道，家里正給14歲的卓瑪籌備婚禮。第一天，家長不聽勸說，卓瑪也沒出來見她。第二天格桑德吉又去了。孩子家人吐露了苦衷，原來是為以后的學(xué)費(fèi)犯難。格桑德吉急了，說：“這個孩子肯定有出息，她上學(xué)需要錢我可以幫助，她要是考上外地西藏班國家也會資助，你們不要為錢擔(dān)心，這個婚絕對不能結(jié)！”最終，卓瑪重返校園。如今，卓瑪不僅順利大學(xué)畢業(yè)，還像格桑德吉一樣投身于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

有一年，懷著身孕的格桑德吉被派到宗榮村教學(xué)點(diǎn)執(zhí)教，專門為12名一年級學(xué)生開班上課。這里的環(huán)境更艱苦，有的孩子連鞋子都沒穿。格桑德吉平時給孩子們買衣物、學(xué)習(xí)用品，過節(jié)又給孩子們買獎品和零食等。因?yàn)榻?jīng)常資助學(xué)生，她每個月的工資都所剩無幾。

堅(jiān)持到暑假，挺著大肚子的格桑德吉才結(jié)束這里的教學(xué)。返鄉(xiāng)時，孩子們都來送她，大一點(diǎn)的孩子幫著背行李，小一點(diǎn)的孩子挽著她的手。走一會兒擔(dān)心她累，孩子們就搬塊石頭，用小手擦擦說：“老師你坐會兒?！甭愤^一條小溪，孩子們又用樹葉折成杯子舀水給她：“老師你喝水。”分別時，格桑德吉告訴他們：“下學(xué)期，你們得到鄉(xiāng)里來上學(xué)了。老師在那里等你們，你們都要來哦。”

秋季開學(xué)，12個孩子都去學(xué)校報到了，一個都不少。

因愛萌生教育初心

好不容易出來了，為什么還要回去？很多人抱著這樣的疑問。“這個問題我真的不想再回答了，問得太多了?！被丶亦l(xiāng)任教，做出這個旁人難以理解的選擇，于格桑德吉而言，似乎是義無反顧甚至義不容辭的。

墨脫是全國最后一個通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)是墨脫最后一個通公路的鄉(xiāng)。那里因常年泥石流、山體滑坡，從未有過完整的路。格桑德吉說，道路修通以前，家鄉(xiāng)老百姓基本上與外界隔絕，很多人一輩子都沒有走出過大山。

曾經(jīng)，生活在貧窮閉塞之中的村民普遍都不愿讓自己的孩子上學(xué)。格桑德吉則從小被上過夜校、認(rèn)識一些漢字的母親教導(dǎo)“一定要上學(xué)”，因?yàn)閶寢尣幌Ｍ畠焊粯佑肋h(yuǎn)在這里受苦。1989年，全縣的孩子被召集到縣里參加考試，格桑德吉考上了派區(qū)（現(xiàn)在稱派鎮(zhèn)）的一所小學(xué)，成了村里唯一的學(xué)生。

那時學(xué)校各方面條件都很差，當(dāng)她畏難逃學(xué)時，母親就拿棍子趕著她去讀書。再逃，再被送回去。后來，媽媽給她做了一塊小黑板，讓她把學(xué)過的字教給弟弟，村里的孩子也圍過來跟她學(xué)。家里的小院成了課堂，傳授知識的成就感讓她萌生了當(dāng)老師的愿望。

小學(xué)三年級時，格桑德吉到千里之外的林芝市去求學(xué)。途中要背著三四十斤重的吃穿用品，翻越兩三座大山，走六七天的路，路上還有冰川、泥石流等。每次爬雪山她都會因?yàn)楦咴磻?yīng)流鼻血，全身無力。有幾次爬到半山腰，她感覺山都在搖晃，腳根本抬不動，最后倒在了雪地里。是路過的父老鄉(xiāng)親輪流把她背下山去才脫險?！按迕駛兒苌屏?，我上學(xué)時，雖然他們自己也很窮苦，但是他們都會掏錢，給我一點(diǎn)路費(fèi)之類的?！?/p>

艱難的求學(xué)經(jīng)歷刻骨銘心，格桑德吉想過放棄，但還是堅(jiān)持了下來，先是考上了湖南岳陽一中的西藏班，后又考取了河北師范大學(xué)民族學(xué)院，成為鄉(xiāng)里第一位大學(xué)生。

在林芝和外省求學(xué)期間，格桑德吉每四年才回一次家?！懊看位丶?，看到墨脫尤其是鄉(xiāng)里面的教育始終沒有多大的變化，還是有那么多孩子在家里，一些學(xué)校里老師也只有一兩個?！笨齑髮W(xué)畢業(yè)時，格桑德吉的母親去世了。雖然媽媽希望她過不一樣的生活，但畢業(yè)后，當(dāng)其他同學(xué)都去了交通便利、條件較好的地方工作，她卻來到墨脫縣教育局報到，主動申請到最偏遠(yuǎn)的幫辛鄉(xiāng)任教，局長既驚訝又高興。

“我想讓鄉(xiāng)里面的孩子都能上學(xué)，學(xué)一點(diǎn)知識，和我一樣能走出來看看外面的世界，改變他們自己的命運(yùn)?！边@是格桑德吉回報鄉(xiāng)梓、感戴父老的方式，也是她教書育人的質(zhì)樸初心。

捧著這顆心，一直在路上

格桑德吉把青春和愛都奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的孩子，對自己的孩子卻感到很是虧欠。她的兒子兩歲時高燒不退，村民們幫她背著孩子，跋山涉水趕了一天半的路，才把孩子緊急送到山外就醫(yī)，但還是耽誤了治療，落下了病根。為了不讓孩子們停課，她把生病的兒子背在背上，堅(jiān)持上課。

更小的女兒格桑央珍則剛滿兩歲就被留在了拉薩市的爺爺奶奶家，格桑德吉只有每年暑假才有機(jī)會跟女兒團(tuán)聚幾天。2014年，“感動中國人物”頒獎典禮上，丈夫和女兒驚喜出現(xiàn)，格桑德吉流著淚把7歲的女兒擁入懷中，那是自分開后母女倆的第五次見面?，F(xiàn)在母女倆依然聚少離多，因?yàn)?3歲的格桑央珍像媽媽當(dāng)年那樣，去了教育資源更好的外省求學(xué)。

家人曾經(jīng)勸她到拉薩工作，不為自己，也要為兒女想想。格桑德吉糾結(jié)過，但“孩子們都愿意上學(xué)”的目標(biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)，她舍不得山里的那些孩子。

十幾年間，為勸學(xué)、接送學(xué)生、家訪，格桑德吉頻繁往返于崎嶇的山路上、懸崖峭壁間，隨時面臨泥石流、山體滑坡的危險，一次次經(jīng)歷那令人心驚肉跳的溜索、獨(dú)木橋。

直到2013年，墨脫縣通了公路，次年幫辛鄉(xiāng)也結(jié)束了沒有公路的歷史。老百姓出行方便了，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)也接通了。幫辛鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化：學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，設(shè)置了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂室，每個教室都配有多媒體器材，軟硬件都已和縣城里的學(xué)校別無二致。

以前學(xué)生上學(xué)要自己背糧食，現(xiàn)在國家實(shí)施“三包”政策，解決了義務(wù)教育階段學(xué)生的吃住和學(xué)費(fèi)問題。老師們也不像原來那樣“來一撥，走一撥”了。門巴族孩子入學(xué)率、小學(xué)升初中比率都達(dá)到了百分之百。幾百名門巴族孩子被送出大山，到外面學(xué)習(xí)深造。

2018年，格桑德吉被調(diào)入墨脫縣完全小學(xué)任副校長。同年，格桑德吉當(dāng)選為第十三屆全國人民代表大會代表。新的身份，新的使命，格桑德吉對自己的教育初心有了新的思考。格桑德吉說，以前她的目標(biāo)是讓家鄉(xiāng)的孩子們“來得了”“留得住”，通過轉(zhuǎn)變孩子和家長的教育觀念實(shí)現(xiàn)“有學(xué)上”?，F(xiàn)在她的目標(biāo)是讓孩子們“上好學(xué)”，享受到和發(fā)達(dá)地區(qū)一樣的優(yōu)質(zhì)教育。她將秉持這份教育初心，一直在路上。