宋建軍
42歲那年,當(dāng)我走上華東師范大學(xué)思群堂的舞臺(tái),從俞立中校長(zhǎng)手中接過(guò)博士學(xué)位證書時(shí),我知道,我今生所受的學(xué)校教育正式結(jié)束了。
回顧我的學(xué)校教育史,在同齡人中也算得上有一些傳奇色彩。中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)校教育自1902年的“壬寅-癸卯學(xué)制”開始,到1922年正式確定“六三三”學(xué)制(小學(xué)六年,初中三年,高中三年),基本沿用至今,極大地促進(jìn)了中國(guó)教育現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。我開始讀書時(shí)的1974年,實(shí)行的是那個(gè)時(shí)期特有的“五二二”學(xué)制,即小學(xué)5年,初中高中各2年。在這5年的小學(xué)中,我所受的是單一復(fù)式班教育。復(fù)式教學(xué)起源于清末,方式是不同年級(jí)的學(xué)生在同一個(gè)教室里上課,目的是在缺少師資和教室的偏遠(yuǎn)地區(qū)能夠普及教育和節(jié)省資源。
我的家鄉(xiāng)是魯北地區(qū)的一個(gè)貧窮村落,村里有100多戶人家,一到五年級(jí)共有40多名學(xué)生。生產(chǎn)隊(duì)把一戶村民家閑置的三間正房作為教室,作為唯一的民辦教師,宋榮臣老師教授五個(gè)年級(jí)所有學(xué)生的全部課程。
教學(xué)科目一共有4門:語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)。體育和音樂(lè)課比較簡(jiǎn)單,可以五個(gè)年級(jí)的學(xué)生一起上,方式不外乎在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上進(jìn)行各類跑跳游戲,或集中在教室里聽宋老師教唱革命歌曲。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)五個(gè)年級(jí)的內(nèi)容各不相同,編排起來(lái)就有難度了。只記得當(dāng)時(shí)我們有時(shí)在教室里聽老師講課,有時(shí)寫作業(yè),有時(shí)就需要到院子里朗讀課文。冬季天冷,院子里呆不住,隔壁是羊圈,白天羊倌去放羊,我們就躲進(jìn)羊圈聞著又膻又騷又臭的刺鼻氣味大聲讀書。四十多年過(guò)去了,那些復(fù)雜的氣味仍時(shí)時(shí)回味,那些屬于童年的快樂(lè)仍時(shí)時(shí)記起。
現(xiàn)在想想,一個(gè)教室里有五個(gè)年級(jí)的學(xué)生,單是將語(yǔ)文和數(shù)學(xué)十種不同內(nèi)容的上課時(shí)間調(diào)配好,對(duì)宋老師來(lái)說(shuō)就是一個(gè)天大的難題。但他總能把我們每個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)任務(wù)安排得明明白白,也把語(yǔ)文和數(shù)學(xué)內(nèi)容講得清清楚楚。每天課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃卫蠋?,同時(shí)還背負(fù)著家里七個(gè)孩子的生活重?fù)?dān);作為村里文化程度最高的宋老師,還需要為每戶人家的婚喪嫁娶主持各類儀式。但這一切,都沒(méi)有影響他的教學(xué)成績(jī)總是在全鄉(xiāng)名列前茅。
我們最喜歡被老師指派的工作是送信,這是屬于高年級(jí)同學(xué)的特權(quán)。那時(shí)村里沒(méi)通電,也沒(méi)有什么交通工具,各類信息都是靠人走路來(lái)通知。每逢鄉(xiāng)教育組開會(huì),就會(huì)寫一封開會(huì)通知,派人送到最近的學(xué)校,老師讀過(guò)后,再將信封好派兩名高年級(jí)學(xué)生送到臨近的另一所村校。我從小做事認(rèn)真,深受老師信任,常常被老師指派送信。這可是一個(gè)人人羨慕的差使??!除了受到老師信任的那份榮耀外,能夠在別人都上學(xué)的時(shí)候跑出去玩耍半天,這對(duì)年少的我們來(lái)說(shuō),該是一個(gè)多大的誘惑和獎(jiǎng)勵(lì)??!
后來(lái)的很多歲月里,和全國(guó)各地的同齡人交流,都沒(méi)有人讀過(guò)像我這種五個(gè)年級(jí)一間教室一個(gè)老師的復(fù)式班。在這樣簡(jiǎn)陋學(xué)習(xí)環(huán)境中打下的基礎(chǔ),竟支持我也順利拿到了教育學(xué)的博士學(xué)位;睿智的宋榮臣老師特有的教育實(shí)踐智慧,引領(lǐng)我也領(lǐng)悟到了學(xué)習(xí)快樂(lè)的真諦?;仡櫸业膫€(gè)人教育史,特別感謝我所接受的快樂(lè)復(fù)式班教育。
每次回山東老家探親,年邁的宋老師是我一定要探望的親人,回想當(dāng)年的種種往事,是我們師生共度的幸福時(shí)光。
編輯/楊曉璐