林毅

在我老家魯東南一帶，喊父母有的叫爸媽，有的叫爹娘，奇怪的是還有叫“叔、嬸”的。它的起源和為啥這樣叫，我也說不清。反正，從他們能說話開始，一直都是這么叫。雖然，外人有時聽著別扭，但他們叫起來卻特別親切。

我大姨家的表哥表姐，喊我大姨就叫嬸子。我高中的同學明春，也喊娘叫嬸子。小時，我到大姨家走親戚，聽到表哥表姐喊大姨叫嬸子，感到有點懵。就在回家的路上，問娘是怎么回事。好像記著娘說，大表哥的生辰八字與大姨相沖，喊娘會對某一方不利，于是只好喊嬸子。表哥后面的弟妹也就這樣跟著叫。

進城后，發(fā)現(xiàn)城里人喜歡稱女性長輩為姨，很是不解。怎么會喊姨呢？在我的心中，姨是未出嫁的女性，出了嫁就應該喊嬸子大娘，這才是最親切最正宗的稱呼。

記憶最深的是老家那些嬸子大娘。她們從十幾年或幾十年前嫁到這個山村，身板就如大山般堅強有力，性格爽快、質(zhì)樸。她們跟男人一樣，在外腳踩山梁，肩抗扁擔，手握鐮把;在家能蒸饃、攤煎餅、納鞋底、縫補衣裳。她們上得了山崗，下得了廚房，里里外外是把過日子的好手。她們逮住自家頑皮孩子，直到擰得胳膊發(fā)紫嘴討?zhàn)?，巴掌照樣拍腚上?？梢灰姷經(jīng)]娘的孩子，就眼圈發(fā)紅掉淚，趕緊把煮好的飯、縫好的衣褲鞋襪送過來。她們是僅次于親娘的人。

自娘走后，我有好長一段時間不愿回老家。今年國慶長假，我決定領著兒子回家看看。只見村里的嬸子大娘都在街上忙活，有的扒玉米、有的捶黃豆、有的曬瓜干，街上沒有閑人。看見相熟的嬸子大娘，我就下車問候。她們好像商量好似的，都是說的同一句話：“回來了，老娘沒有了，這是去你姐姐家？快進屋哈（喝）水，以后有空就回來，就把這里當家?！币痪湓捳f的我淚眼撲簌，趕緊擺手作別狀。她們見我真要走，又都說了同樣的話：“原先你回來不開車，這次有車，我給你裝上點花生、綠豆、小米、地瓜啥的，以前你說沒法拿，今日有車多捎點！”我說不要，家里有，在城里也能買到。這下嬸子大娘把臉一變，吼著說：“你嫌少？這些都是自家種的，沒使化肥，沒使農(nóng)藥，在城里買不到這樣的！”這個時候，再說不要，這些嬸子大娘說不準就會說，“你嫌我賴（臟）？”更有甚者，說不準嘴里說著土話：“恁娘，這才幾天不穿開襠褲，跟嬸子大娘生分起來了。”此時，你若再裝，就辜負了她們的一片真情，只好打開后備箱，抵著她們?nèi)?/p>

村里的大街走了還沒一半，后備箱就塞得滿滿的。我告訴兒子，這樣不行，這成了回村收糧食了，再碰到熟悉的不下車了，晚上到家里去拜訪。坐在車上，我想起與鄰居家的一段往事。那時，我大叔在縣城上班，他家嬸子是村里的衛(wèi)生員，他們的兒子小勇兄弟剛出生不久。村里有些行動不便的病號，或者突發(fā)疾病者，嬸子要到患者家里打針。尤其

是晚上，人家來喊，也得去。這時，嬸子就隔著院墻，跟母親囑咐一聲，娘就過去幫她照看孩子。

小勇5歲那年，有一天，嬸子剛蒸出包子不久，這時，有人喊她去家里打針。嬸子剛走，小勇一手拿著一個包子就跑到我家?！按竽?，俺娘剛蒸的包子，你嘗嘗。”娘很納悶，就問：“是你娘讓送過來的？”“不是，俺娘給人家打針去了?！薄翱闪瞬坏煤⒆?，你娘蒸的包子有數(shù)，一會來家，發(fā)現(xiàn)少了會問的。”“我就說是我吃了，大娘你快吃吧?！薄澳阋粋€小孩，一會的功夫能吃兩個大包子？快拿回家，小勇有這個心，比大娘吃了都好！”小勇不愿意，娘就領著他的小手，來到他家，把這兩個包子放回原處。

待嬸子回家，娘就跟她說了這事。嬸子笑著說;“嫂子，你沒有白疼小勇，這小子知道感恩了。”多年后，我跟小勇說起這事，兩人心里還熱乎乎的。

看，這就是鄉(xiāng)村的嬸子大娘，土地里長出的稱呼，她們是和娘一樣親切的人。春節(jié)就要到了，叫一聲嬸子大娘，新年好！