聊齋手記之二：下午

無聊的下午，坐在

蒲松齡故居那眼孤獨(dú)的

水井邊。現(xiàn)代的

紫藤涼廊下有螞蟻

不停地穿行。

馬上就要端午了，氣溫

變幻如先生筆下的《畫皮》，

其中詭異的成分

被一口水井驗(yàn)證著：

淺淺的水面上，晃動著

人世漫長的臉。

如果真有真理，

那先生的孤獨(dú)就是有價值的。

如果沒有，

就讓他繼續(xù)漢語的孤獨(dú)。

聊齋手記之五：夏天

在這個夏天的后半段，

某種記憶，像狐貍一樣

纏繞著我。我過分

縱容了自己的想象，

并深溺其中。

傍晚，烏鴉凌亂的飛行軌跡，

恰似真理的不可捉摸性。

當(dāng)我苦讀《聊齋》，試圖

領(lǐng)悟先生四百九十一種形而上學(xué)

其中的一種。

仿佛即將來臨的秋天

是危險的。這些，先生

早已覺察到。當(dāng)他

以志異的勇氣，寫下

這部疑慮之書，晦暗之書。

它所表達(dá)的是：

用遺忘，對抗遺忘。

它其次想表達(dá)的是：

沒有誰的名字能在石碑上不朽，

除了自由的人性。

聊齋手記之十三：存在

我一次次來到他

生與死的地方。哀悼

并頓悟。

在我這個年齡，他

已寫就志異之書，

參透了生死。而我

依然渾噩，墮落不堪。

四十歲以后，他開始

為存在苦惱。每到夜晚，

他看見的是十八層地獄，

牛頭、馬面和閻羅殿。

而白晝更令他嘆息。一個

科舉的王朝，官道盛大

而崎嶇，如烏云蔽日。

這兩者的中間，是欲望的

市井，運(yùn)河底部秘密的骨殖。

我看到的是不存在的

另一面。一個自稱“異史氏”

的稻草人。三百年了，

他一直在引誘并驅(qū)趕著

魯中丘陵上空誘人的烏鴉。

夜晚星空中，

那早已淪喪的道和德。

聊齋手記之十六：敘述

直到晚年，先生才成為

受到市井恩寵的那一類人。

彼時，體內(nèi)妄自菲薄

的力量已如炊煙般散盡。

在鄰里的瓜棚豆架下，

回望志異的一生。

從一開始，他就沒有

要求自己是對的。先生

只是禮遇了一個形而上的世界。

他只想看清楚更高層次的

人性尊嚴(yán)。當(dāng)兩個

不同的世界正面接觸，

先生洞察了其中隱秘的

界限。他用深淵般的

眼神告訴我們：

道德感弱的一方，依然

是給他恩寵的市井。

聊齋手記之十八：生活

層層疊疊的紫藤花中間，

有一個被詞語端著的影子

和另一個乞求被人性

原諒的影子，兩者

隱秘、連貫，從不拒絕。

世人津津樂道于他

荒誕的仕舉經(jīng)歷，卻

忽視了每天清晨太陽把

第一束光投向蒲家莊

平靜的水面。

我確信，他內(nèi)心的

煉金術(shù)之所以曲折而繁瑣，

僅僅是因?yàn)樗辛?/p>

沉滯生活的蠱。

我更確信，疲倦和痛苦

是生活的特權(quán)，而白日夢

是這特權(quán)的拐杖。其中

晦暗的力量鑄成千古文章。

作者簡介：馬累，原名張東，上世紀(jì)七十年代生于山東淄博。參加第27屆“青春詩會”。出版詩集兩部。主要作品有《魯中平原》《黃河記》等。