母親回到老家的第一件事，就是去看望她的狗女兒——“妞妞”。

母親并不是一個(gè)情感細(xì)膩的人，她一生都像田間地頭野生的蒲公英，生機(jī)勃勃卻也大大咧咧。在我們兄妹陸續(xù)長(zhǎng)大離開家后，她有了些許閑暇，也有了一些無處安放的牽掛，于是她慢慢和狗親近起來。

她養(yǎng)過兩條狗，一條黝黑精壯的土狗，名字叫“黑虎”。另一條是只秀氣的京巴犬，取名“妞妞”，是城里的舅媽因?yàn)閮合睉言泻蟛环奖阍兖B(yǎng)而送來的。

黑虎年輕氣盛，見人就撲，一點(diǎn)也不畏怯。母親說，這是它常年住在荒郊野外養(yǎng)成的習(xí)性。父親是個(gè)養(yǎng)蜂人，母親終日隨他駐扎在荒山野嶺。有一陣子，常有歹人趁夜深人靜入棚行竊，有黑虎在身邊，母親便會(huì)覺得格外安心。

與黑虎、妞妞的正式見面，是在某個(gè)節(jié)日，我們兄妹相約一起回家。黑虎像是認(rèn)得我們似的，出奇地老實(shí)，它跟在興高采烈的母親身后，蹭蹭這個(gè)人的褲腳，嗅嗅那個(gè)人的裙邊，歡喜地跑進(jìn)跑出。妞妞則顯得十分高冷，蹲坐在門廳角落處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們張望著。喚它過來，它也不理不睬。母親小聲解釋說，妞妞才到咱們家，心里還憋著委屈呢！

悠閑的午后，寬敞的院落里，黑虎大喇喇地躺在正中央，妞妞依著走廊下的花架，蜷頭縮腿地臥著。連我看著，都覺得像是我們兄妹又回到了童年，回到了年輕有力的母親身邊。誰也不知道，后來的一切會(huì)變得無比悲傷。

有一天，黑虎再也沒有回來。母親四處尋找，最后在一個(gè)偏僻的角落，在散落的狗毛和斑斑血跡中，她看到了黑虎脖子上的五彩繩。那是端午節(jié)母親特意為它系上的。老家有風(fēng)俗，端午節(jié)系五彩繩，能保佑無災(zāi)無禍。那一年，村里常有捕狗者出沒，趁人不備，他們把狗誘至無人處，套頭棒打，販狗肉謀利。

母親千防萬防，也沒能幫黑虎躲過一劫。她捧著那根彩繩，癱坐在地上，哭得撕心裂肺。直到妞妞趕過去，用身子蹭她，用舌頭舔她，她才擦干眼淚，抱起妞妞，搖搖晃晃地回了家。從此，我們都不敢再提黑虎，也沒人吃過狗肉。

后來，母親要去城里帶孫女。家里有新生兒，不適合養(yǎng)狗，只能將妞妞送人。新主人來接時(shí)，妞妞死活不肯上車，母親只得親自送它。一路上，她把妞妞緊緊摟在懷里，一遍遍絮叨：妞妞啊，我沒法養(yǎng)你了，給你挑選了新人家，這家人我細(xì)細(xì)打聽過了，他們會(huì)好好待你的。

兩年后，當(dāng)母親來到妞妞的新家時(shí)，任憑她怎么呼喚，妞妞都耷拉著腦袋，匍匐在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，眼里無波也無瀾。

母親一邊抹著眼淚往回走，一邊對(duì)著我絮叨：妞妞不記得我也好，它能安心過日子就好。待聽見身后窸窣的喘息聲，我們回頭，只見妞妞不遠(yuǎn)不近地跟了上來。見我們停下，它也停下。母親驚喜地沖向它，它卻拔腿就往回跑。母親不再追趕，它便也停了下來，并再次轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)望著我們，眼神溫柔又倔強(qiáng)。幾分鐘后，它飛奔而去。目送妞妞漸行漸遠(yuǎn)，母親再次失聲痛哭……

從此，母親再也沒養(yǎng)過狗。