在老家的母親，每晚都會在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)連通視頻，像個(gè)孩子一樣不好意思地說：“這20多天，我已經(jīng)習(xí)慣了每晚看到你，和你說一會兒話，不知道我還能活多久，還能不能再這樣和你們待在一起？”

母親的這句話，讓我凜然一驚，是啊，已經(jīng)有多少年，沒有和她如此長久地待在一起了。我只有安慰道：“只要您在，我們就有家可回。”

我的老家四川什邡，在疫情來臨之時(shí)一直是零確診，甚至連疑似都沒有。這使得宅在家中的我，每晚可以乘著夜色，偷偷潛回父母家中，陪他們坐上一回，與他們一邊做著家務(wù)，一面看看電視，或拿個(gè)按摩棰，一會給她們敲，一會被他們敲。臨走時(shí)，看著母親從倉庫一樣的房間里變戲法一般拿出幾包湯圓或一瓶醬油，要不就是玉米面或青菜，塞到我手中，一副唯恐我饑到或冷到的樣子。

一種彼此都體會到被“需要”的幸福，在寒冷而令人恐慌的新冠肺炎疫情時(shí)期的春夜，在母子心里和眼里，都暖乎乎的。

從1987年離家外出打工，輾轉(zhuǎn)在外漂泊了30多年。早年，為圖一點(diǎn)加班費(fèi)，每年春節(jié)都替人代班，基本沒回家過過年。后來日子稍微輕松點(diǎn)，每年回家，呆的上限也最多是七八天——每年除夕回，初七走，風(fēng)雨不改。直至今年特殊情況，在家中多呆了10多天，與父母和親人，也多了些接觸，發(fā)現(xiàn)了許多以往并不知曉的東西，也讓他們對我多了幾分了解。

閑聊中，知道父親某天夜里出現(xiàn)咳嗽性暈厥，母親不知道該打120還是我的電話；知道母親在家里的主要休閑方式是納鞋墊，她說這樣可以防老年癡呆；我也因此知道我們?nèi)沂盏降囊化B疊圖案鮮艷的鞋墊，是母親的老年時(shí)光和點(diǎn)滴寂寞。醫(yī)生說父親的骨質(zhì)疏松得像爆米花，還有他逞強(qiáng)推摩托把自己推進(jìn)醫(yī)院的事，都是在老兩口的小斗嘴中暴露出來的。另有許多我一直困惑甚至沮喪的事，比如父親為什么從不給我打電話——他覺得我太忙，不想給我再添亂。他甚至以相同的理由，制止母親。

難得的是，父親還與我聊起了自己年輕時(shí)的事，那時(shí)他在成都上班，每周騎一百多里路回家，悄悄帶上老家的土特產(chǎn)，或與弟兄們一起下河撈點(diǎn)魚換錢。我也給他講了自己最艱難的時(shí)候同時(shí)打三份工的情況，那時(shí)，我們倆不是父子，而是兩個(gè)歷盡生活艱難的老男人，老兄弟。

老實(shí)說，對于父母的家，當(dāng)年我是渴望逃離的。我領(lǐng)到人生第一筆工資時(shí)，就用其中的一半，在外面租了一間小房子，并發(fā)自內(nèi)心地體驗(yàn)到夢想已久的自由。殊不知，那份“自由”是以父母的牽掛和飛上青天才發(fā)現(xiàn)自己無依無靠的感覺為代價(jià)。

有首老歌唱道：“我的家庭，我誕生的地方，那是我童年快樂的地方，那是后來我逃離的地方，也是我現(xiàn)在眼淚揮去的方向?！?/p>

是的，我想回到那個(gè)曾經(jīng)夢想逃離的地方，趁著母親還在。但我深深知道，這只能是想想而已，因?yàn)榇藭r(shí)的我，已是另一個(gè)小家的頂梁柱，正勉力支撐著另一個(gè)小家伙夢想著逃離的地方……