王躍文

我的小說(shuō)一直寫(xiě)得輕松，信筆所至，隨心所欲。也許這就是我的小說(shuō)寫(xiě)得不如人意的緣故吧。王蒙先生說(shuō)我的小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》很有黃昏氣氛，但止于黃昏之嘆，又令人不太滿足。張韌先生在為我的小說(shuō)集《官場(chǎng)春秋》所作的序言中，說(shuō)小說(shuō)有憤激有慨嘆有調(diào)侃，又止于憤激、慨嘆和調(diào)侃；官場(chǎng)氣氛很濃，又止于官場(chǎng)氣氛；叫人幾分嘆惋，又幾分無(wú)奈。這兩位老師都是我敬重的，他們的批評(píng)令我敬服。

這世上自有作家以來(lái)他們都在寫(xiě)人，而且是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的人。他們寫(xiě)歷史也罷寫(xiě)神怪也罷，抑或浪漫主義也好，超現(xiàn)實(shí)主義也好，他們都在寫(xiě)天天可以看到的人。如果非說(shuō)題材不可，那么人便是唯一的題材。如果把作小說(shuō)比作做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，那么人就是試驗(yàn)品，把他們放進(jìn)官場(chǎng)、商場(chǎng)、學(xué)界、戰(zhàn)場(chǎng)等不同的試劑里，就會(huì)有不同的反應(yīng)。作家們將這種反應(yīng)藝術(shù)地記錄下來(lái)，就是小說(shuō)。雨果說(shuō)過(guò)這樣的話：釋放無(wú)限光明的是人心，制造無(wú)邊黑暗的也是人心。

光明和黑暗交織著、廝殺著，這就是我們?yōu)橹鞈俣秩f(wàn)分無(wú)奈的人世間。那么，我們有什么理由不去寫(xiě)人，而偏要懷著堂吉訶德式的激情，總想著去寫(xiě)某某題材呢？有人說(shuō)我的小說(shuō)深入到了社會(huì)體制上的批判，但我不以為然，因?yàn)槲ㄓ腥诵慕尤f(wàn)古。我想曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)一定沒(méi)有想到要借此拯救大清天朝的。事實(shí)早就證明，自從作家想當(dāng)醫(yī)生以來(lái)，一直力不從心，也就無(wú)從稱職了。

我之所以仍把我要寫(xiě)的人物放在我熟悉的環(huán)境里行走，也許只是為了駕輕就熟。我是一個(gè)想象力極其有限的人，如果涉筆陌生的環(huán)境，可能很費(fèi)神。人們說(shuō)我是專(zhuān)寫(xiě)官場(chǎng)的作家，這只能說(shuō)明人們太關(guān)注官場(chǎng)了。也許正因?yàn)槲覍?xiě)了太多自己熟悉的生活，也常有朋友建議：你是否也寫(xiě)寫(xiě)別的題材？這讓我難以作答。事實(shí)上，我是不承認(rèn)自己寫(xiě)的是官場(chǎng)題材小說(shuō)的。我?guī)缀醪毁澩^題材一說(shuō)。我想作家如果總想著自己在寫(xiě)什么重大題材，并總想著某某題材的重大意義，只怕寫(xiě)不出什么好作品來(lái)的。

我原本是一個(gè)理想主義者，可現(xiàn)實(shí)逐漸讓我明白，理想主義是最容易滑向頹廢主義的。頹廢自然不是好事，但頹廢到底還是理想干癟之后遺下的皮囊?？涩F(xiàn)在很多人卻選擇了麻木，而且是連理想的泡沫都從未擁有就直接走向麻木。我既不想頹廢，也不愿麻木。我不準(zhǔn)備游戲人間，無(wú)論為文，或者為人?，F(xiàn)在人們慣于把莊嚴(yán)和崇高當(dāng)作滑稽可笑的事了，真正的莊嚴(yán)和崇高被漠視和嘲弄，而種種偽莊嚴(yán)、偽崇高卻被一部分人很職業(yè)地裝扮著。這部分人手中總是持有績(jī)優(yōu)股票，可以經(jīng)常收益紅利。我不情愿被人嘲弄，也不想戴任何虛假的面具。

作小說(shuō)是一件暴露靈魂的事。任何一位作家，不管他的寫(xiě)作如何晦澀曲折，他的靈魂也會(huì)在作品中隱現(xiàn)。我自信我的靈魂見(jiàn)得天日，所以我作小說(shuō)。如果有一天，我的血管里流淌的已是腐臭的淤血，我的靈魂已被淤血污染，我就不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)了。