講故事似乎并不難,但是想講好一個(gè)故事,卻又非常不容易,尤其是在繪本這種篇幅有限的作品里,想講出一個(gè)有突變、有轉(zhuǎn)折、有驚喜,有淚又有笑的故事,必須是非常懂孩子思維方式和心理需要的講故事高手才能勝任的。
編輯┃吳穎
我們?cè)劦竭^(guò)有高度、有難度、有創(chuàng)意的科學(xué)繪本什么樣,這次我們來(lái)談?wù)劺L本中故事的典范。給孩子的繪本多種多樣,大多數(shù)都具有故事性,所以,基本上可以說(shuō)繪本是一種故事文學(xué)。不過(guò),同樣是講故事,講法卻各有不同。從故事的質(zhì)感,也就是故事性的強(qiáng)弱來(lái)考察,大致可以分為主線貫穿的故事和多點(diǎn)并列的故事這兩類。我們前面講過(guò)的《我是大象》,以后要講到的《好餓的小蛇》《遲到大王》等,都屬于多點(diǎn)并列的故事,而前面已經(jīng)講過(guò)的《好臟的哈利》和今天要講的《驢小弟變石頭》則屬于主線貫穿的故事。主線貫穿的故事要比多點(diǎn)并列的故事的故事性更強(qiáng)。不過(guò),需要說(shuō)明的是,這二者之間并沒有優(yōu)劣之分,它們各有各的趣味,各有各的功能。
故事性思維,兒童成長(zhǎng)的必經(jīng)路
說(shuō)到故事,必須要提到故事性思維在幼兒的心智成長(zhǎng)中具有的十分重要的價(jià)值。美國(guó)心理學(xué)家布魯諾認(rèn)為,人用邏輯和抽象的規(guī)則來(lái)認(rèn)識(shí)物理的世界,用故事來(lái)認(rèn)識(shí)人文的世界。而故事(敘事)的智慧還是人類整個(gè)智慧的芽苞或種子。布魯諾想說(shuō)的是,對(duì)人類文化來(lái)說(shuō),故事智慧是具有原生性的,是埋在孩子身上、等待被發(fā)掘的。
那么,故事性思維對(duì)幼兒意味著什么呢?有教育者認(rèn)為,成人的思維已經(jīng)分化為故事、概括化、理論思維這些種類,但孩子們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)期里,其全部思考都是通過(guò)故事來(lái)進(jìn)行的。不管那故事是事實(shí)上存在過(guò),還是虛構(gòu)出來(lái)的,他們幾乎都是通過(guò)故事來(lái)表現(xiàn)自己,并通過(guò)故事理解他人的話語(yǔ)。這里所說(shuō)的“長(zhǎng)時(shí)期”最主要的階段是指孩子在6歲之前,此時(shí)孩子的思考方式就是故事性思維。所以,要想對(duì)孩子講些什么道理,說(shuō)明什么問(wèn)題,最為有效的方法就是給他們講故事,因?yàn)楣适虏拍転樗麄儼训览碇v清楚、講透徹。
美國(guó)繪本作家威廉·史塔克(深受歡迎的好萊塢動(dòng)畫片《怪物史萊克》就是根據(jù)他的同名繪本改編而成)的《驢小弟變石頭》是一本典型的講故事的繪本。作為主線貫穿的故事,它具有很強(qiáng)的故事質(zhì)感,是這類故事的典范。
好故事需要一波三折
我曾在《兒童文學(xué)概論》中給故事下過(guò)這樣的定義:“以講述能夠引起讀者或者聽者興趣的具體事件為目的的作品。”這個(gè)定義里最關(guān)鍵的含義是能夠引起讀者的興趣。看一個(gè)故事的優(yōu)劣,很根本的就是要看它能夠引起讀者什么程度的興趣。能夠引起讀者一般程度的興趣的故事,是一個(gè)一般化的故事;能夠引起讀者強(qiáng)烈的興趣,讓讀者欲罷不能的故事,則是一個(gè)好故事?!扼H小弟變石頭》就是能引起讀者強(qiáng)烈興趣的好故事,作家用了一個(gè)個(gè)奇思妙想、反轉(zhuǎn)、意外來(lái)抓緊小讀者的心神。
好故事怎么設(shè)開頭?
給孩子看的好故事往往有一個(gè)單刀直入的開頭?!扼H小弟變石頭》一開頭就告訴小讀者,驢小弟和爸爸媽媽住在一起,“他有一個(gè)嗜好,就是搜集形狀和顏色都很特別的小石子”。驢小弟的這個(gè)嗜好是故事發(fā)展的一個(gè)核心要素。
故事緊接著就寫驢小弟得到了一塊紅色魔法石,正在他高興時(shí),遇到了饑餓的獅子。驢小弟本該使用魔法石讓獅子消失,卻因?yàn)楹ε?,把本該說(shuō)的“我希望獅子變成石頭”,說(shuō)成了“我希望變成石頭”,結(jié)果竟然把自己變成了石頭。這可真是讓人意料不到,好故事就是要出人意料,這就是讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的故事開頭設(shè)置。
故事講到這兒,孩子一定很同情驢小弟,希望他能變回來(lái)。那么,怎么才能使驢小弟恢復(fù)原形?這是作家留給孩子的一個(gè)很大的懸念。好故事就是要有懸念,懸念越大,越能深深地吸引讀者。
怎么才能使驢小弟恢復(fù)原形?作家在前面講的故事里設(shè)定了條件:只有把紅色的小石子拿在手中,再說(shuō)出自己的愿望時(shí),愿望才會(huì)實(shí)現(xiàn)。驢小弟變成大石頭之后,“那顆神奇的小石頭還在他身邊,但是他沒辦法去拿?!薄八肓撕芏噢k法,最后他明白了,他唯一的希望是有人發(fā)現(xiàn)這顆紅石子,并且希望紅石子旁邊的這塊巖石能變成一頭驢子?!钡牵H小弟獲救的機(jī)會(huì)“只有十億分之一”,因?yàn)榫退阌腥税l(fā)現(xiàn)這顆紅石子,“可是世界上誰(shuí)會(huì)希望一塊巖石變成驢子呢?”
驢小弟獲救的機(jī)會(huì)“只有十億分之一”,這不是精確的計(jì)算,而是表示驢小弟要想獲救該有多難。是的,作家有意識(shí)地給事情的解決設(shè)置了難度。對(duì)故事性作品來(lái)說(shuō),問(wèn)題的解決具有難度,故事才會(huì)有藝術(shù)的高度。
好故事怎么解難題?
我們來(lái)看看,作家史塔克是怎樣巧妙地來(lái)解決這個(gè)難題的。
驢小弟過(guò)了吃完飯的時(shí)間還不回家,驢爸爸和驢媽媽“急得要發(fā)瘋”,“他們整夜沒睡”,“天亮了,他們到處向鄰居打聽”,“他們也問(wèn)了所有的孩子”,“他們?nèi)フ揖臁睅椭液⒆樱B“燕麥谷的狗全都出來(lái)搜尋”,結(jié)果可想而知。過(guò)了一個(gè)月,驢小弟的爸爸媽媽“認(rèn)為一定有什么可怕的事情發(fā)生在他們的兒子身上,他們?cè)僖惨姴坏剿恕?,“他們很難過(guò),覺得這樣生活下去沒什么意義”。這時(shí)的驢小弟呢?一天又一天過(guò)去,“驢小弟在山上醒著的時(shí)候越來(lái)越少”,因?yàn)樗阎臅r(shí)候,只有不快樂和失望。他覺得他會(huì)永遠(yuǎn)變成巖石,于是他不想醒了,驢小弟快要絕望了。
故事讀到這里,孩子的心一定會(huì)再次被那個(gè)懸念提起——驢小弟還有獲救的希望嗎?
轉(zhuǎn)過(guò)年的五月,有一天,驢爸爸一定要驢媽媽跟他去野餐,他說(shuō),“我們一定要打起精神來(lái)。雖然我們的寶貝兒子不在了,我們還是要像從前一樣好好地過(guò)下去”。接下來(lái),驢小弟的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。驢爸爸、驢媽媽去的地方就是驢小弟變成石頭待在那兒的草莓山,而且,驢媽媽就坐在驢小弟變成的那塊石頭上!媽媽“溫暖的體溫弄醒了正在冬眠的驢小弟”,驢小弟想喊,可是做不到。這時(shí),驢爸爸發(fā)現(xiàn)了那顆能變魔法的紅石子,驢爸爸想到了喜歡收藏小石子的兒子(這個(gè)想法很關(guān)鍵),說(shuō)“小寶見了,一定會(huì)把它收藏起來(lái)”,于是,像是要代為兒子收藏似的,驢爸爸把這顆石子放到了巖石上。
小讀者此時(shí)一定會(huì)想起來(lái)在故事的前面,作家為驢小弟變回來(lái)設(shè)置的條件是什么:其中一個(gè)條件就是要把魔法石子拿在手上。驢爸爸把這顆石子放到了巖石上,等于驢小弟把魔法石拿在了手上,雖然驢小弟自己并不知道。現(xiàn)在,驢小弟變回來(lái)的條件只剩一個(gè),那就是許愿了。
再往下讀故事,真的要佩服作家史塔克對(duì)人的內(nèi)心世界,對(duì)親情的洞察力。當(dāng)媽媽的體溫把驢小弟暖醒,真是母子間心有靈犀—驢媽媽也感受到了驢小弟的存在—她覺得“兒子還活著,而且就在這附近”。驢媽媽說(shuō),“在這么可愛的五月天里,我好希望他能跟我們?cè)谝黄?。小寶的爸,你是不是也這么想?”驢爸爸瞧了驢媽媽一眼,好像是說(shuō),“這還要你問(wèn)?”這個(gè)時(shí)候,如果你是驢小弟,就在爸爸媽媽身邊,聽著爸爸媽媽對(duì)自己的思念,你會(huì)怎么想?當(dāng)然是想變回來(lái)了!接下來(lái),瓜熟蒂落、水到渠成,驢小弟心想,“我希望變回原來(lái)的我!我希望變回原來(lái)的我!”結(jié)果—“一眨眼的工夫,他就真的變回來(lái)了!”
好故事有偶然性的另一半是什么?
寫出偶然性,是好故事秘訣的一半,那另一半就是在偶然性中還要寫出必然性。坐到驢小弟變成的巖石上野餐,有偶然性,但其中的必然性是大巖石是野餐的好餐桌。驢爸爸把魔法石放在巖石上,有偶然性,但其中的必然性是驢爸爸還思念著兒子,還記著兒子的愛好。到了驢小弟情不自禁地說(shuō)出心底的愿望,那就更是必然中的必然了—聽到爸爸媽媽這么愛自己,驢小弟心里不可能有別的心愿!可見,這個(gè)故事的偶然性中的最大的必然性,是親子間的親情,是愛!
《驢小弟變石頭》的故事的奇思妙想其實(shí)是具有邏輯性和推理性的。我曾經(jīng)說(shuō),包括繪本在內(nèi)的兒童文學(xué)的閱讀,能培養(yǎng)兒童的理性思維能力?!扼H小弟變石頭》這樣具有邏輯性、推理性設(shè)計(jì),設(shè)置出有難度的問(wèn)題又能巧妙解決的故事,對(duì)孩子的推測(cè)、判斷能力都會(huì)有所幫助。
好故事的核心是什么?
對(duì)于某些故事,比如《驢小弟變石頭》這樣的故事,光是有趣還不夠,還必須蘊(yùn)含更重要的東西。
這是一個(gè)寫魔法的故事。孩子們對(duì)魔法并不陌生。遠(yuǎn)到阿里巴巴的“芝麻,開門吧”這一咒語(yǔ),近到哈里·波特騎的飛天掃帚,無(wú)數(shù)的魔法故事白天攫住孩子們的魂魄,夜晚也會(huì)潛入他們的夢(mèng)境??梢哉f(shuō),魔法故事是陽(yáng)光雨露,滋養(yǎng)著孩子心靈中具有深度、力度的想象的種子。然而,還有一種故事播撒著更為神奇的陽(yáng)光雨露,當(dāng)孩子們的心靈浸透了這種陽(yáng)光雨露,就會(huì)像童話里迎風(fēng)而長(zhǎng)的巨人,一夜而長(zhǎng)大。這種神奇的陽(yáng)光雨露就是“愛”。
我在前面說(shuō)過(guò),《驢小弟變石頭》的偶然性中的最大的必然性,是親子間的親情,是愛。這個(gè)故事的就是一個(gè)描寫愛的魔法的故事—從根本上來(lái)說(shuō),讓驢小弟變回來(lái)的不是魔法石,而是爸爸媽媽對(duì)驢小弟的了解、愛和驢小弟對(duì)爸爸媽媽的愛。當(dāng)然,從故事中驢小弟變成石頭后的無(wú)奈以及漫長(zhǎng)等待后的失望來(lái)看,這本繪本也在巧妙地對(duì)父母讀者暗示,這樣的愛是得之不易的。
在驢小弟與爸爸媽媽驚喜而幸福地重逢之后,故事是以這樣一段話結(jié)束的—“回到家里,驢爸爸就把那顆神奇的小石子放進(jìn)鐵打的保險(xiǎn)箱里。也許有一天他們會(huì)用到它,但是現(xiàn)在,說(shuō)真的,他們還會(huì)希望什么呢?他們已經(jīng)有了他們想要的一切了。”
這句話告訴我們,這個(gè)故事不僅是在講述用魔法創(chuàng)造奇跡的故事,更是一個(gè)在講述愛才是世上最珍貴的財(cái)富的故事。對(duì)于今天的我們,這樣一種關(guān)于親情的價(jià)值觀,既是有深度的,也是及時(shí)的。傳遞出這樣的價(jià)值觀,正是一個(gè)好故事應(yīng)該承載的使命。
朱自強(qiáng)
學(xué)者、翻譯家、作家。中國(guó)海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)。中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》(10卷)以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫書》等個(gè)人著作10多種。