勞倫·格羅芙[美國]

勞倫·格羅芙（Lauren Groff）一九七八年出生于紐約的庫普斯頓。她擁有阿默斯特學(xué)院的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的藝術(shù)碩士學(xué)位，并在路易斯維爾大學(xué)擔(dān)任阿克斯頓小說研究員。格羅芙是《坦普爾頓怪獸》的作者，該作入圍橘子獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的決賽名單；她創(chuàng)作有短篇小說集《精致的食用鳥類》；長(zhǎng)篇小說《世外桃源》，該作入圍了《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說類圖書獎(jiǎng)決賽名單，《紐約時(shí)報(bào)》二○一二年優(yōu)秀圖書；已出版小說《命運(yùn)和狂怒》。她的小說發(fā)表于《紐約客》《大西洋月刊》以及《錫屋》。她的小說被編入手推車獎(jiǎng)和筆會(huì)/歐·亨利獎(jiǎng)的短篇小說集，以及《美國最佳短篇小說》三個(gè)版本。

格羅芙用豐富而令人回味的語言描述了神話和欲望的交集?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)其作品是“永恒而博大?！彼诜鹆_里達(dá)州的蓋恩斯維爾住了九年，剛開始寫關(guān)于這個(gè)州的作品。這篇小說要?dú)w功于她公公告訴她的他在佛羅里達(dá)度過的童年。該作原發(fā)表于Five Points，譯自《美國百年最佳短篇小說》，羅莉·摩爾、海蒂·彼德羅編選，紐約波士頓霍頓·米夫林·哈考特出版社二○一五年版。

裘德出生于沼澤邊緣一棟面包似的房子里，沼澤里活躍著各種不知名的爬行動(dòng)物。

那時(shí)，生活在佛羅里達(dá)中部的人很少。空調(diào)是為富人準(zhǔn)備的，其余的人得靠高天花板，可睡的門廊和閣樓電扇來彌補(bǔ)。裘德的父親是大學(xué)里的爬蟲學(xué)家，假如蛇不是自個(gè)兒鉆進(jìn)他們燠熱的屋子，他的父親也會(huì)設(shè)法將蛇塞滿屋子。一圈一圈浸泡在福爾馬林里的老鼠置放在窗臺(tái)上。籠子里生活著節(jié)肢蠕動(dòng)著的爬行動(dòng)物，這籠子放置在他母親曾經(jīng)一度想用來養(yǎng)雞的后院。

很小的時(shí)候，裘德就學(xué)會(huì)了在觸摸有尖牙的動(dòng)物時(shí)不慌張。他剛要走，他的母親走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)一條珊瑚蛇正追逐纏在他的手腕上的它自己紅黃相間的尾巴。他父親在對(duì)面的屋子里一邊瞧著，一邊笑。

他母親是北方佬，長(zhǎng)老會(huì)教徒。她總是很疲倦；她無助地與屋子里的霉、潮濕和蛇的惡臭作斗爭(zhēng)。他的父親不允許黑人踏入家門，他們也沒錢雇一個(gè)白人婦女。裘德的母親害怕有鱗的動(dòng)物，她唱著贊美詩企圖將它們驅(qū)趕出去。她懷上了他的妹妹，在八月的一個(gè)夜晚，她去浴室里洗冷水澡，沒戴眼鏡，沒看見她丈夫放在浴缸里的一條三英尺長(zhǎng)的白化鱷魚。第二天早晨，她離家出走。一周后她回來了。裘德的妹妹生下來就死了，是一個(gè)完美的嬰兒花瓣，她的母親從不停止低聲唱歌。

戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂越來越大，最后，對(duì)其置之不理變得不可能。裘德兩歲了。母親給父親熨好卡其布的衣服，然后裘德父親的消失使得屋子充斥著涼風(fēng)。他在法國駕駛貨機(jī)。裘德想象著一只有鱗的動(dòng)物在半空中扇動(dòng)著巨大的翅膀，他的父親憤怒地駕馭著它。

當(dāng)他們單獨(dú)待在屋里的第一天，裘德打瞌睡時(shí)，他母親將所有裝著死蛇的壇子扔到沼澤里，用鋤頭將活著的蛇干脆利索地?cái)厥?。她用園藝剪將頭發(fā)剪短。不到一周，她將他們搬到九十英里的海灘邊。在新房子的第一晚上，她認(rèn)為他睡著的時(shí)候，她在月光下走到海水的邊緣，將腳鉆入沙子里。海水閃光的邊緣似乎吞沒了她的雙膝。裘德屏住呼吸，苦惱異常。一個(gè)巨浪翻滾過她的肩膀，當(dāng)浪消退，她恢復(fù)了健康。

這是一個(gè)新鮮的世界，到處是海豚，躍動(dòng)著閃光的弧線，在海岸游弋。裘德喜歡頭頂鵜鶘楔形的重影，喜歡瘋狂地挖掘深深地消失于沙地之中的玉黍螺，當(dāng)他們捕獲它們時(shí)，他在腦子里一直不停地?cái)?shù)數(shù)，當(dāng)他們回到家，他告訴母親，他們挖到了四百六十一只。她在眼鏡背后目不轉(zhuǎn)睛地看著他，大聲地?cái)?shù)著這些小動(dòng)物。

當(dāng)她數(shù)完，她在盥洗池里洗手洗了很長(zhǎng)時(shí)間，“你喜歡數(shù)學(xué)，”她最后調(diào)過頭來說道。

“是的，”他說。她笑了，她散發(fā)出一種溫柔的光芒，這讓他很吃驚。他感到這光芒滲入他的身體，停泊在他的骨頭上。她吻了他的頭頂，將他放在床上，當(dāng)他半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她躺在身旁，他將手塞在她的下巴下直到早晨。

他開始感到這世界以在他之外的方式運(yùn)行著，他只能抓住一個(gè)遠(yuǎn)處的巨大織物的一根線。裘德的母親開了一家書店。因?yàn)樵诜鹆_里達(dá)婦女不能為自己買地，他的叔叔，一個(gè)矮胖的小個(gè)子男人，看起來一點(diǎn)也不像他父親，用她的錢買下了這個(gè)店，并將這個(gè)地方簽讓給她。她的母親開始穿著套裝，袒胸露乳，當(dāng)她搭乘街車時(shí)，她取下眼鏡，使得她的眼睛面向大伙時(shí)顯得溫柔且有點(diǎn)迷蒙。不再像在蛇屋時(shí)唱著歌哄裘德入睡，而是閱讀給他聽。她讀莎士比亞，霍普金斯，多恩，里爾克，伴著他們作品的韻律和他腦海中盤旋著的大海的舒緩韻律，他墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

裘德喜歡這個(gè)書店，這是一個(gè)亮堂的地方，能嗅到新紙張的味道。孤單的戰(zhàn)爭(zhēng)新娘推著嬰兒車來，離去時(shí)滿臂抱著現(xiàn)代圖書館經(jīng)典，水手剛溜達(dá)到門口，就被吸引，離開時(shí)，胸前壓滿了一袋袋的書籍。幾小時(shí)后，他母親將燈打開，為耐心等待的黑人打開后門，一個(gè)戴著煙囪帽的有尊嚴(yán)的男人，他愛上了高爾斯渥絲，一個(gè)當(dāng)傭人的胖女人，她每天都來讀一篇小說?！澳愀赣H會(huì)吼叫的。如果那樣，向他開火，”他母親對(duì)裘德說。她看起來如此強(qiáng)硬，抹去了她在他心目中一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的婦女的最后痕跡。

恰是一個(gè)黎明前的早晨，他獨(dú)自在沙灘上時(shí)，他看見離岸一百碼遠(yuǎn)出現(xiàn)一個(gè)巨大的金屬管。潛水艇用它唯一的潛望鏡看著他，然后又悄然地沉入水下。裘德沒告訴任何人。他內(nèi)心里守住這個(gè)危險(xiǎn)的知情很緊很嚴(yán)，但這并不威脅廣大的世界。

裘德的母親帶回一個(gè)黑人婦女，名叫姍迪，在她在店里的時(shí)候，幫助她做家務(wù)和照看裘德。姍迪和他的母親變成了好朋友，一些晚上他醒來聽見陽臺(tái)上傳來笑聲，走出去發(fā)現(xiàn)他的母親和姍迪正吹拂著來自海洋的夜風(fēng)。她們喝著黑刺李杜松子費(fèi)斯酒，吃著檸檬蛋糕，姍迪小心翼翼地將蛋糕拿在手上，即使那時(shí)，糖仍然是稀缺的。她們讓他拿了一塊，他靠在姍迪寬大的腿上酣然入睡，舌頭上的甜味在變酸，耳朵里是大海的呼氣聲和這兩個(gè)婦人的說話聲。

六歲時(shí)，他蹲在火熱的太陽下的蟻丘上，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了乘法。假如每分鐘有十二只螞蟻離開蟻丘，他想，那就意味著每小時(shí)有七百二十次分離，一個(gè)數(shù)量巨大的離開與返回。他跑到書店里，高興得說不出一句話來。當(dāng)他將頭埋進(jìn)母親的腿間，在柜臺(tái)邊與母親聊天的婦女誤將他的啜泣當(dāng)作悲傷?！拔铱隙ㄟ@孩子想念他父親了?！币粋€(gè)女士說，想顯得慈悲。

“不是的，”他母親說。只有她理解他激動(dòng)的心，她溫柔地?fù)崦念^。裘德的心里冒出某種念頭，他疑惑地想起他的父親，疑惑地想起他母親這些年對(duì)他談及如此少以致這個(gè)男人已消失似的。裘德很少想起那鱗甲挨著鱗甲發(fā)出的沙沙聲，想起沼澤地里那面包屋的黑暗，因?yàn)榇昂煘榈謸踔藷釔憾镜奶柖o閉。

然而，仿佛是那位好心的女士召喚他，裘德的父親回到家了。他坐在陽光屋中，身材龐大，臉頰粗糙。裘德母親緊張地坐在他對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上，將膝蓋移向一側(cè)。這男孩在地板上安靜地玩著他的木制火車。姍迪帶著新鮮的甜點(diǎn)進(jìn)來，當(dāng)她返回廚房時(shí)，他的父親說著什么，聲音太輕，裘德聽不清楚。他母親久久地凝視著他父親，然后起身到廚房里去，紗門砰地一聲關(guān)上了，男孩再也沒有見到姍迪。

當(dāng)他母親離開，裘德的父親說，“我們回家?！?/p>

裘德不能看他的父親。他所置身的空氣中的空間太沉重太黑暗了。他將他的火車推到椅子腳邊?！斑^來，”他父親說，男孩慢慢地站起來走到他父親的膝邊。

一大巴掌扇過來，裘德感到從耳朵到嘴巴火辣辣的。他倒在地上，但沒有哭出來。他吸鼻子里的血，感到血淤積在喉嚨里了。

他母親沖了進(jìn)來，將他拉起來?！霸趺戳?？”她吼道，他父親冷冰冰地說，“孩子太怯懦了。他有問題?！?/p>

“他記事呢，他是害羞，”他母親說，然后將裘德帶走。她清洗他臉上的血污時(shí)，他能感到她的顫抖。他父親走進(jìn)浴室，她咬牙切齒地說，“你絕不能再碰他?！?/p>

他說，“我沒必要?！?/p>

他母親躺在裘德身旁，直到他睡著，但他醒來時(shí)正對(duì)著汽車擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來的月光，以及父母鋸齒狀的文檔，文檔凝視著黑暗的公路隧道。

靠著沼澤地的屋子又再被蛇充斥。曾經(jīng)幫助他母親弄書店的叔叔不再受待見，盡管他是他父親唯一的親屬。裘德的母親每晚上烹制牛排和土豆，但卻不食用。她變成了一根骨頭，一塊刀片。她穿著居家便服坐在走廊的搖椅上，她的頭發(fā)被汗水浸得光滑。他站著靠近她，對(duì)著她的耳朵念古典的十四行詩。她將他拉到身旁，將臉龐擱在他的肩膀和脖子之間，當(dāng)她眨眼睛，她濕漉漉的睫毛就會(huì)將他弄得癢癢的，以致不想移開。

一方面，他的父親開始向動(dòng)物園和大學(xué)銷售蛇。他一連消失兩三晚上，回來時(shí)，衣服滿是煙味，他帶回了一袋袋的響尾蛇和黑蛇。他出去的兩晚上，他的母親用藍(lán)色紙板衣箱裝衣服，裘德的放一邊，她的放另一邊。她一言不發(fā)，享受地哼著小曲。他倆一塊走到黢黑的公路上，坐著等列車等了很久。站臺(tái)空蕩蕩的，他們等的是這個(gè)周末前最后一班列車。她遞給他硬糖吮吸，他緊緊地靠著她的大腿，能夠感到她整個(gè)身體在顫抖。

當(dāng)他們等待時(shí)，他的壓力很大，當(dāng)列車嘆息著駛進(jìn)站，他如釋重負(fù)。他的母親站起來走向裘德，她對(duì)他的微笑報(bào)以溫柔一笑。當(dāng)裘德的父親步入燈光下一把將他薅起。他在裘德身下的身體緊繃繃的。

母親并不瞧他的丈夫和兒子。她像一尊雕塑，瘦削而蒼白。最終，當(dāng)列車員喊道“都上車?yán)?！”她發(fā)出恐怖的壓抑的聲音，沖過列車門。列車鳴響汽笛，緩緩地啟動(dòng)。盡管裘德喊叫著，列車載著她母親須臾不停，消失在黑暗中。

然后剩下他倆，裘德和他的父親，居住在沼澤邊的屋子。

他倆寡言少語。裘德負(fù)責(zé)拖地和洗刷，做三明治晚餐。當(dāng)他父親不在時(shí)，他打開窗戶釋放一些腐爛的爬蟲。他的父親扯掉了母親的百合花和玫瑰，種上橘子和藍(lán)莓，他說，水果會(huì)引來鳥兒，而鳥兒會(huì)引來蛇。男孩到學(xué)校要步行三英里，在學(xué)校里他誰也沒告訴他掌握的數(shù)字優(yōu)于老師。他個(gè)子小，但沒人欺負(fù)他。上學(xué)第一天，一個(gè)十歲的大個(gè)子嘲笑他穿的衣服，他帶著觀察響尾蛇學(xué)來的惡毒撲向他，使得這個(gè)大男孩頭破血流。其他人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他是一個(gè)不倫不類的家伙，沒有母親，但并不是沒有父親，個(gè)子矮小，衣衫襤褸，像一個(gè)窮孩子，卻又是教授的兒子，當(dāng)老師叫他時(shí)，他能說出正確的答案，但對(duì)自己從不置一詞。其他人與他保持距離，裘德自己玩，或者與父親帶回家的一堆狗中的一只玩。不可避免地，狗兒會(huì)跑到沼澤邊緣，十四或十五英尺的短吻鱷中的一只會(huì)干掉它。

裘德的孤獨(dú)與日俱增，變成了一個(gè)活物，其陰影籠罩著他，只有當(dāng)他與數(shù)字相伴才能擺脫。除了彈珠和錫兵，數(shù)字也是他的玩物。除了棒棒糖或李子，數(shù)字也能讓他流口水。世界一片混亂，而數(shù)字是可預(yù)測(cè)的和文質(zhì)彬彬的，能帶來秩序。

當(dāng)他十歲的時(shí)候，一個(gè)矮胖的，他隱約感到面熟的男人在街上截住了他，塞進(jìn)他臂里一捆棕色紙包裹的書籍。這個(gè)男人將一根手指壓在唇上，邁著碎步走了。晚上在家里，在他的房間，他打開書籍的包裹。一本是弗羅斯特的詩集。另一本是幾何學(xué)，這世界減化為一系列的線條和角度。

他抬頭看，早晨是穿過月桂櫟的陽光。不僅是這本書教會(huì)了他幾何學(xué)的這種感覺，而且是這本書向他展示了某種東西，而這種東西一直存在于他內(nèi)心，直到現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)。

包裹里還有一封信。信是他母親用圓圓的手寫給他的。當(dāng)他坐在學(xué)校里消磨時(shí)間直到放學(xué)，當(dāng)他做金槍魚的三明治晚餐，當(dāng)他與聽著伯尼·查德曼收音機(jī)節(jié)目的父親共進(jìn)晚餐時(shí)，當(dāng)他刷牙穿上對(duì)他來講顯得太小的睡衣時(shí)，這封信那四個(gè)完美的直角在召喚他。他將信放到枕頭底下，不拆，一個(gè)星期。這封信在每一種事物下燃燒，就像太陽在燠熱、陰沉沉的日子里一樣，雖被遮蓋，卻一直存在。

最后，他把幾何課本里所有的東西都擠了出來理解，把那封密封著的信封放了進(jìn)去，用膠帶把封面封好，藏在他的床墊和彈簧箱之間。他每天做完禱告后都要檢查一下，然后安穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)晚上，當(dāng)他看到書的封面已拆開，那封信已不翼而飛，他知道他父親已發(fā)現(xiàn)這封信?，F(xiàn)做什么已于事無補(bǔ)。

他第二次在街上看見那個(gè)滾圓的小個(gè)子男子，他攔住他?！澳闶钦l？”他問，這男子眨巴著眼睛說，“你叔叔?！濒玫聸]說什么，這男子張開雙臂說，“哦，親愛的！”做出要擁抱他的樣子，但是裘德轉(zhuǎn)身走開了。

大學(xué)在不可阻擋地成長(zhǎng)。有了空調(diào)穩(wěn)定的供應(yīng)。大學(xué)在膨脹和擴(kuò)張，吞噬了它和沼澤之間的地盤，直到大學(xué)的公路與他父親的土地緊密相連?，F(xiàn)在，晚餐時(shí)，父親不停地抨擊：大學(xué)不知道他的蛇需要一個(gè)家，不知道這寬闊的沙地是北美爬行動(dòng)物最富饒的天堂？他將永遠(yuǎn)不會(huì)出售他的蛇，永遠(yuǎn)不。他寧愿將它殺死保存。安全而又完整。

當(dāng)他父親說話時(shí)，裘德身上的叛徒在幻想著他父親給的那筆錢。讓這筆錢增長(zhǎng)似乎是如此簡(jiǎn)單。不像其他的數(shù)字，錢能夠自我繁殖；它能夠翻倍又翻倍直到最后變成滾動(dòng)的一團(tuán)。裘德想，假如你擁有足夠的錢，將沒有人再苦惱。

裘德十三歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了大學(xué)圖書館。一個(gè)夏日，他從一堆書中——他正心滿意足地鉆研——三角函數(shù)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、微積分，凡是他能找到的書籍——抬起頭來，看見父親正在對(duì)面。裘德不知道他在那兒多長(zhǎng)時(shí)間了。這是一個(gè)潮濕的清晨，即使在圖書館里，空氣也是沉悶的，但他的父親看起來像穿了皮衣，里面穿著涼快的且久曬太陽的襯衣，并戴著紅圍巾。

“那就來吧，”他說。裘德跟著他，感覺病了。他們開了兩個(gè)小時(shí)的皮卡，裘德才明白他們要一塊去捕蛇。這于他是第一次。當(dāng)他很小的時(shí)候，他乞求帶他去，但是每一次，他的父親都說不準(zhǔn)，那太危險(xiǎn)了，裘德從不爭(zhēng)辯：讓一個(gè)男孩獨(dú)自一周生活在一個(gè)充滿毒液、槍支和有問題的電線的屋子同樣也是危險(xiǎn)的。

他父親搭起帳篷，他們?cè)诤诎抵谐怨揞^豆子。他們并排躺在睡袋里，他父親說，“你數(shù)學(xué)很好?！?/p>

裘德說，“是的，”盡管說得如此輕描淡寫，但聽起來像一個(gè)謊言。他們之間有什么東西在移動(dòng)，他們睡著了，四周的寂靜變得更加柔和。

拂曉前，他父親將裘德叫醒，他跌跌撞撞走出帳篷去食用用煉乳調(diào)的顆?？Х群陀驼ㄓ衩罪?。他父親穿著鹿皮鞋，將自己的長(zhǎng)筒防水靴給裘德，他自己跋涉穿過沼澤，僅靠牛仔褲和靴子保護(hù)。他曾經(jīng)經(jīng)常被蛇咬，他說，以致他不再攜帶抗蛇毒血清。他不需要。當(dāng)他遞給他兒子一根棍子，指著巖石上一條曬著太陽的斜線，這個(gè)男孩自然想到了這蛇像空中一條線，只有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)連接才能夠抓住它。這條蛇從1號(hào)轉(zhuǎn)到8號(hào)。它到了3號(hào)就失敗了，他將它存放進(jìn)袋子里。

他們默默地工作了一整天，當(dāng)這一天結(jié)束時(shí)，裘德爬回大卡車，由于勇敢的努力使他的雙腿戰(zhàn)栗?！八袁F(xiàn)在你明白了，”他父親用一種奇怪的神圣的聲調(diào)說，裘德太疲憊了以致未能采取必要的步驟去理解，當(dāng)時(shí)，甚至之后他到了他父親自己的年齡，都未能理解。

他的父親開始在裘德的壁櫥里貯藏作為飼料的老鼠，為了逃避這討厭的吱吱聲，裘德加入了高中田徑隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)了他在兩百米跨欄上的才能。當(dāng)他從體育運(yùn)動(dòng)會(huì)帶著獎(jiǎng)杯回家時(shí)，他父親將獎(jiǎng)杯拿了一會(huì)兒，然后放下。

“假如黑人允許參加跑步，情況就不同了，”他說。

裘德一言不發(fā)，他父親說，“上帝知道我不喜歡這個(gè)種族，但是我知道普通的黑人能跑過任何我認(rèn)識(shí)的白人男孩?！?/p>

裘德仍然一言不發(fā)，但是回避著他的父親，當(dāng)他給自己做晚飯時(shí)不再給他做額外的牛排。他仍然不想和他說話，當(dāng)他父親去夜間旅行一周不回來時(shí)。裘德已經(jīng)習(xí)慣，直到錢花光他父親仍然沒有回家他才驚惶失措。

他通知大學(xué)秘書，秘書派了一伙畢業(yè)生到曾經(jīng)看見裘德父親的地方。他們發(fā)現(xiàn)老人躺在帳篷里，身體膨脹，舌頭從發(fā)黑的臉部伸出來；裘德那時(shí)明白了，你最為熱愛的東西可能會(huì)殺了你。

葬禮上，出于對(duì)父親扭曲的忠誠，他避開了他叔叔。他不知道他母親是否知道她已成了寡婦；她可能不知道。學(xué)校里他沒告訴任何人他父親已死掉。他想到自己就像大海中央的一座孤島，沒有希望看見遠(yuǎn)方另一座島，甚至一艘船經(jīng)過。

他獨(dú)自生活在屋子里，他讓老鼠死掉，將蛇以高高的扭曲的拋弧線扔進(jìn)沼澤。他擦洗屋子，直到閃閃發(fā)亮，爬行動(dòng)物的臭味消失，然后刷上蜂蠟、油漆、上光劑直到這屋子適合他母親居住。他等待著。她沒有回來。

高中畢業(yè)這一天，他包好衣物，關(guān)閉了屋子，乘火車去波士頓。他聽叔叔說母親生活在那里，他向這個(gè)城市的大學(xué)提出申請(qǐng)并被接納。她在一條又小又暗的街上開有一家書店。裘德慢慢地花了一個(gè)月凝聚起勇氣走進(jìn)書店。她要么在后面，要么往書架上放書，要么微笑著與某人談話，他內(nèi)心感到一陣黑暗的眩暈，知道那是命運(yùn)在告訴他今天不是恰當(dāng)?shù)囊惶?。?dāng)他走進(jìn)去，就因?yàn)樗?dú)自在收銀臺(tái)，她的臉——松弛的，蠟黃的——平靜中如此憂傷，以致這一所見清除了他腦子里所有的想法。

她站起身，一句話沒說，哭喊著奔向他，他緊緊地抱著她。她聞起來像貓的味道，她身上的衣服松垮垮的，好像她突然體重減輕了很多。他告訴了她他父親的死亡，她點(diǎn)著頭說，“我知道。我夢(mèng)到了?！?/p>

她不想讓他離開她。她將他拽著一塊回家了，給他做熏肉蛋汁意大利面，給他在長(zhǎng)沙發(fā)上鋪上干凈的床單。她的三只貓?jiān)谒P室的門底下號(hào)叫著，直到她進(jìn)去和它們?cè)谝粔K。半夜，他醒來發(fā)現(xiàn)她坐在她的安樂椅上，抱著雙手，目光閃爍地凝視著他，他則閉上他自己的眼睛，僵硬地躺著，因?yàn)楸挥^察而惱怒，差點(diǎn)吼叫起來。

他每周去見她一次，但拒絕了所有的晚餐邀請(qǐng)。他忍受不了她這遲到的或強(qiáng)烈的愛。他讀大三時(shí)，她長(zhǎng)期罹患的疾病擊垮了她，她也離開了他?，F(xiàn)在他是孑然一身了。

那時(shí)，除了數(shù)字他一無所有。

后來，有數(shù)字，有實(shí)驗(yàn)室里巨大的令人著迷的機(jī)器，他給機(jī)器喂打孔的紙片，有摩托車，裘德騎起來咆哮著像在進(jìn)行屠殺。他被安排教一個(gè)班，但一個(gè)月后被拿掉了，他被告知他更適合做研究。在他二十幾歲最后那幾年他可以一聲不吭地勾引喝醉的傻女孩，因?yàn)樗齻兏械剿砩媳P繞著一種危險(xiǎn)的氣質(zhì)。

他在城區(qū)結(jié)冰的公路上騎摩托車騎得飛快。晚上在海灣游泳，在那里可以看到偉大的白人。他僅用對(duì)雪的力學(xué)原理有一點(diǎn)模糊的了解就炸掉了滑雪場(chǎng)。一天早上，他喝了太多啤酒，醒來發(fā)現(xiàn)自己的大肚子和孕婦的一樣大。他笑著搖它，喜歡它的晃動(dòng)。整天把孩子用的枕頭緊緊地抱在腹部，覺得很舒服。

三十歲時(shí)，裘德感到了疲憊。他被橋梁，橋梁的抗拉強(qiáng)度，橋下流淌的冰冷的河水所吸引。在他的思想里，一個(gè)決心正在形成，正如皮膚下面的瘀傷正在硬化一樣。

后來，他穿過馬路時(shí)，他沒有先看，一輛裝面包的卡車撞到了他，車上裝滿了晚餐軟面包圈，熱氣騰騰地，還在發(fā)酵，以致在托盤里還在膨脹。他醒過來，一條腿已經(jīng)扭曲，失去知覺，嘴巴一邊掉了牙齒，他的頭擱在一個(gè)婦女的膝蓋上，她為他哭泣，然而她是一個(gè)陌生人，他正流著血，血沾滿了她整個(gè)裙子，熱乎乎的面包塊散落在他們周圍。正是面包，以及它的溫暖和氣味，讓他感到了身體的疼痛。他緊咬著婦女裙子的下擺，以免發(fā)出叫喊。

她騎車將他帶到醫(yī)院，守了一夜，為了避免他睡著而可能陷入昏迷。她相貌平平，比他大三歲，是一個(gè)粗腿的古董小商販，她描述她的商店說，在一條街上，小得陽光永遠(yuǎn)照不到窗戶。他想象她在這個(gè)寂靜陰暗的小商店里，從一個(gè)貨架竄到另一個(gè)貨架，就像玻璃缸里的魚。當(dāng)她來醫(yī)院看他時(shí)，喂他米飯布丁，細(xì)心地梳理他蓬亂的頭發(fā)，直到頭發(fā)妥帖地貼著他的腦袋。

一天夜里，他猛然驚醒：醫(yī)院窗戶里的星星憤怒地閃耀著，房間里有人在喘息。他胸口上壓著塊重物，當(dāng)他俯看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)熟睡的女孩的腦袋。一時(shí)間，他不知道她是誰。到他能辨認(rèn)出她時(shí)，不熟悉的感覺根深蒂固。他永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)她；對(duì)別人的了解是不可捉摸的，是一片浮云。他絕不開始將另一種東西像方程式那樣放進(jìn)心里，純粹而完整。他注意力集中于她稀疏的頭發(fā)，在黑暗和近距離中，看起來像打上白蠟的笨拙的黑色縫線。他凝視著直到恐懼消失，直到她的氣味，未洗的頭發(fā)的酸味，她用來洗臉的薰衣草肥皂味，向他彌漫，他將鼻子抵著她溫暖的身子，將她吸入。

天亮?xí)r，她醒了。她的臉頰被他的長(zhǎng)袍的皺褶壓出了折痕。她狂野地看著他，他笑了，她擦去了她嘴角的口水，調(diào)轉(zhuǎn)身，好像很難為情。夜里，他娶了她，因?yàn)椴蝗⑺巡怀蔀橐粋€(gè)選擇。

當(dāng)他重新學(xué)習(xí)行走時(shí)，他收到了一封來自佛羅里達(dá)的大學(xué)的信，提出給他父親的土地以高昂的收購價(jià)。

因此，他們?nèi)∠巳デu的蜜月旅行，松樹和冰凍的水，以及他妻子的比基尼繃著她肌肉的面團(tuán)已不可能出現(xiàn)，他們搭乘了去佛羅里達(dá)的臥鋪列車，在燠熱中步行到了大學(xué)校園的邊緣。他記得有一個(gè)巨大橡樹吊床的地方，是一些有筆直的磚頭砌的建筑。長(zhǎng)滿青苔的那些池塘現(xiàn)在成了一片停車場(chǎng)。

他父親的財(cái)產(chǎn)，一百英畝地，只長(zhǎng)滿了棕櫚和藤蔓。他撣掉他妻子明智選擇的旅行褲上的沙蚤，將她帶進(jìn)他父親的房子。白蟻將地板鑿出了長(zhǎng)長(zhǎng)的凹槽，但是這堅(jiān)固的面包屋仍然屹立在廣袤的荒野。他的妻子撫摸著用心松做的壁爐架，愉快地轉(zhuǎn)身朝他。后來，當(dāng)他帶著一盒食品回家，發(fā)現(xiàn)廚房擦洗得干干凈凈，他聽見樓上三下砰砰的聲響，他跑上樓，驚訝地發(fā)現(xiàn)她用她赤裸的腳后跟殺死了浴缸中的一條黑蛇，在自個(gè)兒哈哈大笑。

他發(fā)現(xiàn)，她是多么的偉岸，一個(gè)瓦爾基里，半裸著，腳下踩著一條死蛇，一副好戰(zhàn)的樣子。在她身體里，一切達(dá)到了高潮。當(dāng)然他不說。他不能說。他只是伸出手搭在她身上。

夜晚，她滾向他，將他的腳踝放在她的腳踝之間?！昂美?，”她說。“我們可待下來了?！?/p>

“我沒有說什么啊，”他說。

她苦笑了一下說，“對(duì)，你沒有?！?/p>

他們將他們的東西搬進(jìn)他出生的這個(gè)屋子。他們安上了空調(diào)，改造了房屋結(jié)構(gòu)，增添了大量的附屬設(shè)施。他的妻子在鎮(zhèn)上一棟超過四層多高的建筑的地面一層開了一家商店，盡管他不得不驅(qū)車到邁阿密和亞特蘭大進(jìn)古董貨。他售賣他父親的土地，慢慢地，小塊小塊地出售，每次交易都是令人驚喜的上升的價(jià)格。他心中的數(shù)字，溫暖著他，帶給他嗡嗡響的快樂。裘德投資是如此的精明，以致當(dāng)他和妻子在三十多歲時(shí)，他啟開一瓶葡萄酒，宣布他倆誰也不必再去工作。他的妻子笑了，喝著酒，但是店還是照開。當(dāng)她差不多老時(shí)，他們生了一個(gè)女兒，并以他母親的名字給她取了名。

當(dāng)他在家第一次抱這個(gè)嬰兒時(shí)，他明白他從來沒有如此恐懼，他也是這樣斑駁的肉塊。他很容易無意中將她摔碎，她可能從他手里滑下來，摔到地板上摔裂，他給她洗澡，她可能染上肺炎，他可能生氣地說一件恐怖的事情，她就會(huì)縮成一團(tuán)。他可能犯下的所有錯(cuò)誤，都會(huì)縮成一堆呈現(xiàn)在他面前。他妻子看到他臉色變得蒼白，在他摔倒前，急忙將嬰兒從他手里奪過來。當(dāng)他回過神來，她臉色鐵青，但很鎮(zhèn)靜。他抗議，她還是將嬰兒交到他手里。

“再試一次，”她說。

他的女兒長(zhǎng)大了，和他妻子一樣健壯，金發(fā)碧眼，絲毫沒有顯露出裘德在數(shù)字方面的天賦。數(shù)字在她嘴里像餅干一樣枯燥；她喜歡音樂和英語。為此，他很高興。她愛得更適度，更外在。如果他不像她母親那樣擁抱她，他仍然認(rèn)為他是一個(gè)好父親：他從不打她，從不把她一個(gè)人留在家里，他告訴她，他有多愛她，給她提供他能想到的，她想要的一切，他是一個(gè)心平氣和的父親，但他確信她知道他的心的范圍。

然而他的女兒從未在成長(zhǎng)中消除那副反常的惱怒的表情，那副因競(jìng)爭(zhēng)而緊張的表情，他第一次看到這種表情是在她很小的時(shí)候，在一次尋找復(fù)活節(jié)彩蛋的活動(dòng)上。她穿著沾上青草顏色的燈籠褲，幾乎不能行走，即使當(dāng)其他孩子為躲避佛羅里達(dá)的陽光而在樹蔭下休息，一邊吃著作為戰(zhàn)利品的巧克力時(shí)，這是他第一次憤怒地發(fā)現(xiàn)，裘德的小姑娘一直不停地將彩蛋狡猾地藏在西米棕櫚樹中。她將彩蛋堆在他大腿上，直到堆得太滿而有的蛋掉下來，他厲聲告訴她夠了夠了時(shí)，她發(fā)出尖叫。

他年輕的胖叔叔來吃過一次晚飯后，之后每周一次，然后成了朋友。他叔叔死于動(dòng)脈瘤，是在喂他金絲雀時(shí)死掉的，他留給裘德的財(cái)物是蟲蛀的煙熏的夾克衫和華麗相框裝著的家庭照片。

大學(xué)在裘德最后十英畝的地盤周圍生長(zhǎng)，這塊地盤是老房子和其余世界的一個(gè)保護(hù)性的緩沖帶。這一地帶周圍的建筑越多，裘德看到的蛇越少，以致他赤腳走在圣奧古斯汀的草地上，把垃圾帶到車道邊，不再感到不安。他在自己的土地周圍筑起一道籬笆，嘲笑大學(xué)的錄取通知書，對(duì)膨脹的錄取人數(shù)感到絕望。他認(rèn)為自己是活躍細(xì)胞中的病毒，耐心地潛伏著。沼澤的溪流被大學(xué)的建筑封鎖而變成了小湖泊，他在湖里安裝了一些氣泡器來驅(qū)趕蚊子。湖里有短吻鱷，有時(shí)出現(xiàn)的體型很大，但是他安裝了看不見的柵欄，防止他家的狗靠近水邊太近而被吃掉，鱷魚們只能在岸邊眼睜睜地看著它們。

后來的一天，裘德醒來，感到一個(gè)鐘形罩罩著他。他在床邊坐了一會(huì)兒，沉浸于一種不安的感覺中。當(dāng)他妻子進(jìn)來告訴他事情時(shí)，他迷惑地看著她的嘴巴毫無表情地張開和緊閉，沒有聲音。

“我想我是聾了，”他說，當(dāng)感到他的話在腦蓋骨里顫動(dòng)，自己聽不清多少。

在醫(yī)生那里，他接受了一次又一次的檢查，但是沒有人清楚他的大腦和耳朵是什么出了問題。他們給他安了一個(gè)助聽器，談話變成了水下的咕嚕聲。很多時(shí)候他將它摘了下來。

晚上，他會(huì)走到漆黑的廚房，想找咖喱雞、生洋蔥、蜜桃脯，辛辣而單純的味道提示他，他仍站在原地。他發(fā)現(xiàn)他女兒在島上，她可愛而刻薄的臉龐在她手機(jī)屏幕上閃現(xiàn)。她對(duì)他皺眉，將屏幕轉(zhuǎn)過去，向他展示她的發(fā)現(xiàn)：人工耳蝸植入，聽力康復(fù)，奇跡。

但是他什么也沒有。他被譴責(zé)。他吃著感恩節(jié)晚餐，想對(duì)著他的香甜的土豆哭泣。他的家人圍繞著他聚集，他的妻子，女兒和他們最親密的朋友及其孩子，他能看見他們笑，卻聽不到笑話。他坐在桌子的末端，他渴望有人抬頭看他，伸出手來拍拍他。但是他們太開心了。他們將叉滿食物的叉子插入嘴巴，拿出時(shí)叉尖干干凈凈的。他們剝火雞肉，他們將山核桃從餡里舀出來。晚餐后，他的手臂被盤子里的熱水灼得刺疼，他們坐在一塊，觀看足球，而他則腳撐著坐在椅子里。他周圍每個(gè)人都睡著了，而他卻獨(dú)自不眠地坐著，看著他們睡覺。

那天女兒去波士頓上大學(xué)，他的妻子和她一塊去。

她小心翼翼地用嘴巴對(duì)著他說，“這四天你不會(huì)有事吧？你能照顧好自己?jiǎn)幔俊?/p>

他說，“當(dāng)然能。我是個(gè)成年人，甜心?！钡撬丝s的樣子讓他知道他說話太大聲了。他將她們的包裝進(jìn)車?yán)?。他女兒在他臂彎里哭了，他一遍又一遍地吻她腦門。他妻子焦慮地看著他，但還是吻了他，然后鉆進(jìn)車?yán)铩Ｈ缓?，一切沉寂，汽車開走。

他周圍房間的空間顯得闊大。他坐在書房里，這書房曾是他童年時(shí)的臥室，他似乎看到了這個(gè)地方曾經(jīng)的樣子，空曠，到處是蛇，屋頂爬滿了一層，它的大理石，光亮的墻壁，頭頂?shù)能壍罒簦c從前一樣。

那個(gè)晚上，他等待著，他的助聽器調(diào)得太大聲了以致發(fā)出令人難受的蜂鳴聲。他需要痛苦，他看情景喜劇，沒有聲音，只看見神情奇怪的人臉上做著夸張的表情，他看著看著睡著了，醒來時(shí)是夜里八點(diǎn)鐘，他感到他仿佛將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

他不知道他會(huì)想念在床上身邊妻子粗壯的身子，她做的三明治（太多的蛋黃醬，但他從沒有告訴她），她早上在潮濕的浴室洗澡時(shí)身體散發(fā)的味道。

第二天晚上，他坐在黢黑的走廊，凝視著曾經(jīng)是一個(gè)沼澤的小湖泊，他好奇那兒的爬行動(dòng)物遭遇了什么；它們到哪兒去了。獨(dú)自在黑暗中，裘德希望聽見他周圍大學(xué)夜間的沸騰，學(xué)生酒醉后的大喊大叫，低沉的敲擊聲，體育場(chǎng)足球比賽的吵鬧聲，這些聲音都曾使他抱怨和惱怒。但是他在任何地方，就像置身于幾百英里荒原的中央，對(duì)他來說，像夜晚一樣寧靜。甚至蚊子也不知怎么被消滅了。作為一個(gè)孩子，他到現(xiàn)在一直是一個(gè)發(fā)癢的水泡。

睡不著，裘德爬到屋頂將水槽弄直，它在屋頂中央被一棵倒下的橡樹枝弄彎曲了。他手腳并用爬過石棉瓦，石棉瓦還有白天的余熱，他將煙囪的閃光燈固定好。從屋頂看去，大學(xué)環(huán)繞在他四周，在街燈照耀下，一群申請(qǐng)加入女生聯(lián)誼會(huì)的女孩身著緊身的、淺色的服裝，腳蹬高跟鞋像螞蟻似的緩慢地爬上小山。

黎明時(shí)，他帶著一罐金槍魚和一壺涼水不情愿地來到湖邊，他將鋁制的平底小船翻過來，小船是他妻子早在幾年前給他買的，希望他養(yǎng)成釣魚的習(xí)慣。

“釣魚？”他說?！拔覐哪泻r(shí)起就沒釣過魚。”他想到童年時(shí)的鯡魚、鱷雀鱔和梭魚，他父親怎么用從后門旁得來的檸檬烹制這些魚，吃魚時(shí)卻沒有一字表揚(yáng)。他一定是做了一個(gè)鬼臉，因?yàn)樗拮釉谖房s。

“我認(rèn)為這是一個(gè)愛好，”他說?！凹偃缒悴幌矚g，可尋找其他愛好。諸如此類的東西?！?/p>

他感謝她，但從沒有時(shí)間去使用魚線和小船。小船擱置在那兒，它的明亮的腹部在覆蓋著層層花粉下黯然失色。現(xiàn)在是時(shí)候了。他對(duì)某種模糊的東西有一種渴求，他想這東西隱藏在他身后如此之久。他想他也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這東西在湖里，很可能。

他將船推開，劃了出去。沒有風(fēng)，太陽已經(jīng)很灼熱。湖水很燙，布滿濃密的水藻。一只鷺單腿站立在柏樹上。有大家伙躍動(dòng)，激起的波瀾涌向小船，使小船微微晃動(dòng)。裘德竭力想獲得舒適，但卻一直在冒汗，現(xiàn)在蚊子聞到他的氣味，成群結(jié)隊(duì)聚集過來。寂靜是怪異的，因?yàn)樗浀眠@里密集的聲音織錦，沙丘鶴、知了和貓頭鷹的咔噠聲和嗚嗚聲，神秘的亞人類的哭喊聲，太遠(yuǎn)沒法辨別。他想和某種東西聯(lián)系起來，他失去的某種東西，但已不在這兒。

他放棄了。當(dāng)他坐起來將自己往回劃時(shí)，兩只槳從鎖上松落，漂走了。它們漂到十英尺的地方，被浮萍纏住了。

水體深深地掩蓋著它的危險(xiǎn)，但是他知道危險(xiǎn)在哪兒。那里有短吻鱷，它們滿是疙瘩的眼睛現(xiàn)在就在盯著他。前些天他在臥室用雙筒望遠(yuǎn)鏡看到一條至少十四英尺長(zhǎng)的。他覺得它現(xiàn)在就在附近。雖然這里不再是草原，但這里仍然有幾種蛇，棉嘴、銅頭、侏儒幾種，隱藏在湖邊的腐葉土下。就是水本身，過熱而導(dǎo)致鞭毛蟲進(jìn)入鼻孔，入侵大腦，無限小的鞭毛蟲，正在吞噬。頭頂上是燃燒的太陽，蚊子正在吸他的血。一片寂靜。他不能在這一片恐怖而混亂的水中游動(dòng)。他站著，焦慮不安，感到這船在他的身下滑動(dòng)了幾英寸，抓著舷緣，他艱難地坐下。在一個(gè)令人窒息的日子，他離岸百英尺。他不會(huì)被風(fēng)吹到岸邊。他將永遠(yuǎn)地粘在這兒；他的妻子兩天后回到家將發(fā)現(xiàn)他在船上漂浮的尸體。他喝了一些水讓自己平靜下來。當(dāng)他決定在頭腦里回憶算法時(shí)，它們的趣味已經(jīng)被竊走。

現(xiàn)在，這兒有沉默的鳥兒、太陽和蚊子；身下，是一個(gè)鬼鬼祟祟的捕食者的世界。在這個(gè)精致的平底船之杯中，他是孤獨(dú)的、漂浮的。他緊閉雙眼，感到他的心在耳朵里跳動(dòng)。

他絕無時(shí)間去置疑?，F(xiàn)在他所擁有的就是時(shí)間。一小時(shí)一小時(shí)在溜掉。他渾身冒汗。他病了。太陽只是變得越來越熱，沒有減弱，沒有蔭涼。

裘德迷迷糊糊地睡著了，當(dāng)他醒來時(shí)，他知道假如他睜開眼睛，他會(huì)看到他的父親坐到船頭，怒目圓睜?？膳碌膬鹤樱玫?，毀掉了他父親最心愛的東西。古老的恐懼在他心中升起，他用干燥的喉嚨盡力將其吞咽下去。他不愿睜開眼睛，他不愿意讓這個(gè)老男人滿意。

“走開，”他說?！半x開我?！彼穆曇粼谒X子里只是嗡嗡作響。

“我不喜歡你，爸爸，”裘德后來說。“我對(duì)蛇的喜歡并不超過對(duì)人的喜歡?！?/p>

甚至后來，他說，“你是一個(gè)卑劣的，不幸的人。我永遠(yuǎn)恨你?！?/p>

但這話似乎刺耳，于是他說，“我不完全是那個(gè)意思?！?/p>

他想到這個(gè)湖。他想到他的父親將怎樣看待裘德的一生。如此精致的生態(tài)系統(tǒng)，如此精確地校正，最后被裘德處心積慮地對(duì)愛情對(duì)土地的包裹所毀滅。貪婪；大學(xué)的吞食。那些有鱗動(dòng)物，被戕害了。他想到了那天他們?nèi)フ覍ぢ蛊ば瑫r(shí)他父親聲音里的敬畏；他想到很久以前，那時(shí)他酷愛數(shù)字，裘德心里明亮的、銳利的愛。裘德的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，所作的選擇并不是富于激情的那種。裘德一直是過著四平八穩(wěn)的生活的。

他在這兒。絕不能像他的父親，死在帳篷里，孑然一身。被太陽炙烤。蒼老。

他絕望地想潛入這危險(xiǎn)的水中，他理所當(dāng)然地被咬。但是當(dāng)風(fēng)乍起，開始將他往回推，穿過小湖，朝向他的房子。當(dāng)他睜開眼睛，他父親并沒有跟著他，但是房子隱約地出現(xiàn)在船頭，房子搖搖欲墜，非常巨大，是一個(gè)瘋狂的人的居所。他移開目光，現(xiàn)在已不可忍受。太陽自行熄滅。盡管他很痛苦，他大腿和手臂被曬傷起泡，被蚊子叮咬的腫塊又大又癢，他后來意識(shí)到他一定是睡著了，因?yàn)楫?dāng)他重新睜開雙眼時(shí)，星星已經(jīng)出現(xiàn)，平底船的船頭已經(jīng)抵岸。

他站起身，骨頭酸痛，蹣跚著走上岸。

現(xiàn)在某種白色的、巨大的東西沖向他，因?yàn)樗退赣H的鬼魂坐了一整天，他明白這個(gè)也是鬼魂，他抬頭看它，鎮(zhèn)靜并作著準(zhǔn)備。從屋子里投來的光照著它的背，它的邊沿閃著金色的光芒。但是這個(gè)人形在他面前就停了下來，他看見，吃驚地，那是他妻子，光芒是她灰色的卷發(fā)映著燈光發(fā)出的，他知道她一定是提前回來了，她一邊將手伸向他，用她溫柔的手掌貼在他的臉頰，一邊說他的某種東西永遠(yuǎn)是失去了，可是他根據(jù)她的微笑卻認(rèn)為她在斥責(zé)他。他移步靠她更近，將頭靠在她的頸彎。他將他的虛弱呼出，將她的愛和她的旅行帶來的油汗吸入，他知道他一直是幸運(yùn)的；又一次，他從饑餓的黑暗中逃出。

責(zé)任編輯：易清華