魏芙蓉

陶勇醒過來了。

經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的全麻手術(shù)，他左手臂和頭部多處被砍傷，砍斷的肌肉、血管和神經(jīng)在顯微手術(shù)中被縫合。術(shù)后顱內(nèi)血腫，他整個(gè)腦袋被紗布纏著，整個(gè)人因?yàn)樗[看起來比平時(shí)大了一圈。

醒來后，躺在ICU病床上的陶勇“一點(diǎn)點(diǎn)崩潰的樣子都沒有”。他對(duì)妻子說，“幸好被砍的是我，我年輕，跑得快！”對(duì)慰問他的老師說，“我一定可以邁過這個(gè)坎”。對(duì)前來探望的朋友說，“哭什么，你看我這不還活著嗎？”

在大家面前表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的陶勇，也有脆弱的時(shí)候。夜深人靜，ICU的保潔阿姨看到他在悄悄流淚。

他從來不愿把別人想得特別壞

2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇遭遇了一場(chǎng)生死劫難，他在出門診時(shí)，被一名患者拿著菜刀追砍，使其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn)。

認(rèn)識(shí)陶勇的朋友、同行都不敢相信這場(chǎng)劫難會(huì)發(fā)生在他身上，“連陶勇技術(shù)這么好、人品這么好的人都會(huì)被砍。 ”陶勇后來得知犯罪嫌疑人是誰后，也大吃一驚。同事胡小鳳記得陶勇醒來對(duì)她說的第一句話是，為什么會(huì)是他？咱們對(duì)他挺好的啊。胡小鳳不知道該怎么回答。

犯罪嫌疑人崔某是陶勇接診的無數(shù)眼科疑難雜癥患者之一，之前其他醫(yī)生給他做了至少兩次手術(shù)，但術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，眼睛幾乎失明。轉(zhuǎn)到陶勇這里時(shí)已是晚期。

回憶跟崔某相處的經(jīng)過，陶勇想不出他行兇的動(dòng)因，“他這是第一次掛我的號(hào)，被收進(jìn)病房來，我給他做的手術(shù)。他的眼底情況非常復(fù)雜，給他做手術(shù)的時(shí)候正趕上我的腰傷復(fù)發(fā)（之前腰椎骨折，腰上打了六個(gè)釘子），兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)我一直板著腰、忍著疼堅(jiān)持做下來的。我們還照顧他，幫他節(jié)省了不少費(fèi)用，所以我內(nèi)心認(rèn)為他應(yīng)該是感激我的。手術(shù)后他的視力也恢復(fù)了一部分，否則也不能追著我砍。”

相識(shí)十年的師妹老梁說，像陶勇這樣有大作為的人，好像有一種鈍感，他感受不到別人對(duì)他的惡意，或者說他從來不愿意把別人想得特別壞。

陶勇說他現(xiàn)在其實(shí)不恨崔某，“無論他受到怎樣的法律制裁， 我還是我，我個(gè)人的未來幸福不幸福、我高興不高興，其實(shí)跟他沒什么關(guān)系，我能想得開這件事。如果我不停地把自己陷入到仇恨中去，繞不出來，甚至去報(bào)復(fù)他人和社會(huì)，那我就變成了第二個(gè)他，那就是傳染病。如果我 還是這種水平的大夫的話，我會(huì)認(rèn)為自己不夠優(yōu)秀。 ”

專治“窮病”的眼科醫(yī)生

陶勇接診過太多困難的病人：眼部惡性腫瘤的孩子、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤炭瓦斯爆炸造成眼外傷的工人、艾滋病人、結(jié)核病人……他覺得跟這些人比起來，自己的遭遇也沒有那么慘，“因?yàn)槲铱催^太多悲慘的命運(yùn)，所以我包容得更多了，也能接受更多、更重的打擊。 ”

作為一名眼科醫(yī)生，接診如此多困難的病人，跟陶勇選擇的研究領(lǐng)域——葡萄膜炎——有很大關(guān)系。用同仁醫(yī)院眼科主任、副院長(zhǎng)魏文斌的話說，葡萄膜炎在眼科是絕對(duì)的冷門，可以說它是一個(gè)沒多少眼科醫(yī)生愿意關(guān)注的領(lǐng)域。首先，這個(gè)病不只跟眼睛，而且跟全身都有關(guān)系，病因復(fù)雜，一般是免疫力低下的病人易得的并發(fā)癥，比如嚴(yán)重的糖尿病患者、做過骨髓移植的白血病人、艾滋病人。其次，因?yàn)椴∫驈?fù)雜，所以不太好治，投入精力多，還不容易看到明顯的治療效果。這些病人在長(zhǎng)年就醫(yī)之后，家庭經(jīng)濟(jì)條件往往不好，所以葡萄膜炎也被稱為“窮病”。

魏文斌是陶勇博士論文答辯的考官之一，當(dāng)時(shí)就對(duì)這個(gè)小伙子印象深刻：答辯時(shí)他做了充分的準(zhǔn)備，很順利就通過了。后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)陽光的大男孩，總是樂呵呵的，而且特別勤奮，有自己的想法?！懊看我娒?，無論是在研討會(huì)還是參加活動(dòng)，陶勇幾乎都會(huì)一起討論問題。我感覺這小伙子挺好，是一個(gè)特別能吃苦、能鉆研的人。全國專門研究葡萄膜炎的醫(yī)生屈指可數(shù)，你要是沒有興趣，不花精力，很難做下去。 ”

從專業(yè)角度，陶勇達(dá)到了國內(nèi)同年齡段醫(yī)生的最高水平：1980年出生，28歲北醫(yī)博士畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師，37歲擔(dān)任三甲醫(yī)院科室副主任和博士生導(dǎo)師。此外，陶勇在學(xué)術(shù)方面也有不錯(cuò)的成績(jī)。他在SCI《科學(xué)引文索引》發(fā)表的論文有98篇，發(fā)表在中文核心期刊的論文有26篇，還主持著多項(xiàng)國內(nèi)外科研基金。

一個(gè)精力旺盛的理想主義者

陶勇生長(zhǎng)在江西省南城縣，那里曾是沙眼重鎮(zhèn)。七歲時(shí)，陶勇曾目睹醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里一顆一顆挑出白色的結(jié)石，讓飽受沙眼之苦的母親緩解了疼痛。這讓陶勇感到醫(yī)生的工作很有價(jià)值，他在那時(shí)就有了要當(dāng)一名眼科醫(yī)生的想法——幫助患者解除痛苦，治別人不會(huì)治的病。

陶勇1997年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，他選擇醫(yī)學(xué)作為專業(yè)， 不是要通過學(xué)醫(yī)來賺錢，而是把它當(dāng)作一個(gè)理想和事業(yè)。

師妹老梁形容，陶勇是一個(gè)精力旺盛的理想主義者，“他愛他的事業(yè)愛得死去活來”：一天看診上百個(gè)病人，甚至沒時(shí)間吃飯、上廁所；下午的號(hào)經(jīng)?？吹酵砩习司劈c(diǎn)，然后就睡在辦公室的行軍床上；手術(shù)室的排期也是從白天排到天黑——曾經(jīng)，他創(chuàng)造了一天做86臺(tái)手術(shù)的個(gè)人紀(jì)錄。

他常跟朋友抱怨時(shí)間不夠用，恨不得一人分飾三角，一人寫文章、一人做科研、一人搞臨床。同事胡小鳳記得，有時(shí)眼科同事一起吃飯聊天，陶勇會(huì)問每個(gè)人，“你為什么要 選擇學(xué)醫(yī)、選擇學(xué)眼科？”大部分人可能也說不上來，陶勇就特別不能理解，他說你們?nèi)绻粺釔圻@個(gè)行業(yè)，為什么還要在這待著，為什么不熱愛什么就去做什么。

胡小鳳與陶勇在一個(gè)科室共事兩年多，她對(duì)陶勇印象最深的是他在學(xué)術(shù)方面從來不藏私，不管是手術(shù)中的某個(gè)步驟還是其他問題，從來都是毫無保留地分享自己的經(jīng)驗(yàn)，不僅告訴你這個(gè)步驟該怎么做，還會(huì)告訴你為什么要這么做。陶勇最反對(duì)死記硬背，而是要啟發(fā)人去思考，他希望團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人 都能成為一個(gè)愛思考的醫(yī)生。

這次意外讓陶勇元?dú)獯髠?，他不知道自己今后還能不能回到工作崗位上，在他新的事業(yè)規(guī)劃里，做科研、帶學(xué)生、把自己的臨床經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)推廣到全國各地，讓更多地方的醫(yī)生都能處理一些疑難眼病，因?yàn)樽约簜€(gè)人能看診的病人是有限的。

2月4日，立春時(shí)節(jié)，陶勇用手機(jī)錄制了一首自己創(chuàng)作的詩《心中的夢(mèng)》，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。詩中講述了幾位盲童的經(jīng)歷，他說，如果以后不能重返手術(shù)臺(tái)了，想組織一群盲童進(jìn)行巡演，讓他們也能賺錢養(yǎng)家。

摘編自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”