余雅琴
不管你是否認(rèn)同,第92屆“奧斯卡”頒獎禮都將被歷史記錄,韓國電影《寄生蟲》獲得了今年的最佳影片獎,成為有史以來第一部非英語電影獲得這個獎項(xiàng)。這幾乎是顛覆了我們對這個有著悠久歷史的電影獎項(xiàng)的理解。要知道奧斯卡金像獎的正式名稱為“美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(Academy Awards)”,它的訴求很直接,代表的是美國電影業(yè)的權(quán)威看法。
《寄生蟲》是一部爭議很大的電影,它和《小丑》一起成為2019年最值得討論的電影文化現(xiàn)象。這兩部電影分屬東西方不同的文化背景,卻都跨越文化產(chǎn)生了全球性的廣泛影響,獲得了商業(yè)上的巨大成功。從中,我們不難看出當(dāng)下的電影制造業(yè)在社會議題上的分裂,一方面將對底層和少數(shù)群體的關(guān)懷納入到主流話語中,一方面試圖遮蔽和改造問題。
當(dāng)然,正面地看,奧斯卡試圖突破傳統(tǒng),走向多元的嘗試一直在進(jìn)行。越來越多的少數(shù)族裔進(jìn)入評委會,獲得提名和獎項(xiàng)。當(dāng)奧斯卡把“最佳外語片”改名為“最佳國際電影”的時候,電影讓全球化的進(jìn)程不會因?yàn)槲烈呋蛑贫人韪簟?h3>奧斯卡的困局:“老白男”的品味之選,優(yōu)質(zhì)但乏味
近年來,奧斯卡獎被認(rèn)為越發(fā)僵化無聊,被擬人化為 “老白男”形象(“奧斯卡”背后的推手和中堅力量也的確是這么一群人)。甚至可以這么說,當(dāng)往日的榮光褪色,“奧斯卡”被普遍認(rèn)為是垂垂老矣,權(quán)威性日漸衰落,頒獎禮的收視率也屢遭下滑,批評它簡直可以算作是影評人的一種“政治正確”。
與其說它獎勵的是電影的藝術(shù)性,不如說它是美式價值觀的集中展示。上一年的政治博弈和熱點(diǎn)議題一定會在頒獎禮上彰顯。至于獎項(xiàng),也許已經(jīng)不再是奧斯卡最大的看點(diǎn),正如今年的頒獎季到來的時候,已經(jīng)沒人記得去年的獲獎作品其實(shí)是平庸的《綠皮書》。
“奧斯卡”獎從來不是頒給那些標(biāo)新立異的藝術(shù)電影,而是重視所謂藝術(shù)和商業(yè)的平衡,從這點(diǎn)上看,《寄生蟲》可謂是實(shí)至名歸。在此之前,我們很難想象一部在商業(yè)上如此成功的電影可以被以戛納電影節(jié)為代表的藝術(shù)電影評價系統(tǒng)接納,而其在奧斯卡上得到的肯定不過是對這部今年絕對的現(xiàn)象級電影的再次肯定。
正如好萊塢行業(yè)刊物《綜藝》影評人Justin Chang所說:“《寄生蟲》其實(shí)不怎么需要那個奧斯卡大獎,因?yàn)樗缫褲M載而歸,但奧斯卡急需《寄生蟲》,以證明自己能與時俱進(jìn)。”
《寄生蟲》的適時出現(xiàn)讓好萊塢感覺到了一種新鮮的東西:戛納加持、亞洲面孔、類型電影、社會批判……每一個元素都像是更高階版的新時代的好萊塢電影應(yīng)該有的樣子。最重要的是,這部電影足夠受歡迎,又足夠與以往不同。
誠然,《寄生蟲》是一部可以讓人眼前一亮、大呼精彩的電影,在一眾中規(guī)中矩的“奧斯卡”頒獎季電影中確實(shí)棋高一著。奉俊昊在自己可以操作的范圍內(nèi)將一個具有現(xiàn)實(shí)意義的虛構(gòu)故事操作到了極致,將自己對社會的批判轉(zhuǎn)換為了一系列好看刺激的視聽體驗(yàn),在全球范圍內(nèi)招徠了無數(shù)觀眾。
這部電影看似是現(xiàn)實(shí)主義的,其實(shí)更像是一個社會寓言,或者說一個對社會結(jié)構(gòu)的概念化展示。導(dǎo)演通過對比和象征的手段把貧富差距、社會不公等問題極端化,最終將觀眾積壓的情緒用暴力的方式宣泄出來,從而制造出這部強(qiáng)烈激發(fā)觀眾情緒的電影。
值得玩味的是,奉俊昊得獎后引用了敗北的馬丁·斯科塞斯的話以致敬前輩:“最個人的是最具創(chuàng)意的”,這句話可以看做是對“作者電影”價值的重申,也足夠表現(xiàn)出奉俊昊的創(chuàng)作態(tài)度。此舉也引發(fā)了全場鼓掌站立向老馬丁致敬,而正是馬丁為代表的“新好萊塢”一代人革新了當(dāng)時已經(jīng)僵化的美國電影。
不管好萊塢如何做各種的自我更新,其本質(zhì)是美國中心主義,而反多元化的,這一次他們選擇了奉俊昊,或許因?yàn)槟撤N程度上來說,奉俊昊正是繼承了美式類型片的衣缽,并將其做了民族化和本地化的改造。
如今再來回顧這個當(dāng)時大家不甚注意的新聞就變得更有意義:2019年4月24日,奧斯卡規(guī)則作出更改,將“外語片(Foreign Language Film)”類目改名為“國際電影長片(International Feature Film)”,最佳外語片獎隨之將更名為最佳國際電影獎。學(xué)院方稱:“foreign(外國的)”這個說法在如今全球電影業(yè)中已經(jīng)過時了,“我們相信國際電影長片的說法更能代表這個類目,宣傳積極和包容的電影觀念、全球性的電影藝術(shù)”。
《紐約時報》一篇文章認(rèn)為《寄生蟲》之所以獲得如此大的成功與2015和2016年的#Oscars So White#抗議活動有關(guān)。這場抗議迫使好萊塢審視其對少數(shù)族裔的系統(tǒng)性漠視。美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)因當(dāng)時未能提名任何少數(shù)族裔演員而被指責(zé),繼而許諾到2020年將少數(shù)族裔成員增加一倍。2015年,該學(xué)院8500名評委中約8%是有色人種,現(xiàn)在這個比例約為16%。不僅如此,為了推動更多元化的投票隊(duì)伍,學(xué)院擴(kuò)展了它的外國隊(duì)伍。2019年,該學(xué)院邀請了來自59個國家842名電影業(yè)專業(yè)人士成為會員,其中大約29%是有色人種。
可是,我們也不難發(fā)現(xiàn),在未來很長一段時間,即使“國際”代替了“外國”,詞語的變化不會改變獎項(xiàng)的本質(zhì),好萊塢試圖將自己包裝得沒有那么美國化,也彰顯出對國際市場流失的擔(dān)憂,既然自己的原創(chuàng)能力在下降,不如保持一貫的“拿來主義”原則,吸引更多的國際電影人投向自己的懷抱。
我們也不妨考察本屆的最佳紀(jì)錄片《美國工廠》,因?yàn)槿缁鹑巛钡闹忻蕾Q(mào)易戰(zhàn),這部作品自然成為輿論的焦點(diǎn)。雖然作者拍攝到了包括曹德旺在內(nèi)的從上到下的中方人員,卻最終將中美工廠的差異解讀為文化差異,避免了更尖銳的討論。因此,這部紀(jì)錄片多少有些隔靴搔癢的感覺,觸碰到了問題,卻沒有揭開傷疤。但是,這不妨礙這部前總統(tǒng)奧巴馬夫婦投資的紀(jì)錄片成為最后的贏家,它揭示了好萊塢運(yùn)用的法則:從全世界攫取好的故事和人物,將其用美國人理解并習(xí)慣的方式講述出來。
事實(shí)上,不論是《寄生蟲》還是《美國工廠》,都表明奧斯卡獎的一種議題上的轉(zhuǎn)移。前年的奧斯卡關(guān)注小人物的權(quán)益(《水形物語》《三塊廣告牌》);去年的奧斯卡主打“黑人牌”,今年則開始關(guān)注階層斗爭,關(guān)注貧富差距,并且將目光投向文化、膚色都和美國更隔膜的亞洲。至于為何《小丑》無法獲獎,則很可能因?yàn)樗廊皇且粋€發(fā)生在美國本土的故事,不夠國際化。而且,作為一個富有煽動性的故事,獎勵這部作品在立場上也不是十足的“安全”。
摘編自《新京報》2020年2月11日