朱安娜

十一月即將要結(jié)束了。我和K先生在十一月里只單獨(dú)相處了不到三十六個(gè)小時(shí)，潦草地說(shuō)了幾句話(huà)，倉(cāng)促地親熱了一次。并且我們已經(jīng)約定好下次時(shí)間是在一年后，盡管我們還擁有十只完好的避孕套。約定后的第二天，我和K先生在一家沒(méi)有窗戶(hù)的房間里，期間，我不小心咳嗽了一聲，于是我們停了下來(lái)，各自進(jìn)入了睡眠。

我醒來(lái)的時(shí)候，K先生正靠在床頭柜上給我寫(xiě)信。信寫(xiě)在了一張廣告單的背面。他用的那支黑色水筆出墨已經(jīng)不均勻了?！皭?ài)神公園，讓你感受到愛(ài)?！蔽倚÷晱?fù)述了一遍廣告單上的廣告語(yǔ)，然后背對(duì)著K先生重新閉上了眼睛。我對(duì)這則廣告已經(jīng)相當(dāng)熟悉，在K先生蜷縮在沙發(fā)上研究卡夫卡的時(shí)候，我以翻閱廣告單為樂(lè)。它們被我從不同的街道搜集而來(lái)，所涉內(nèi)容廣泛，其中最為有趣的一張現(xiàn)在被K先生當(dāng)作了信紙。愛(ài)神公園，離我們現(xiàn)在居住的地方只有不到一千米的距離，但我和K先生卻從未去過(guò)那里。我很難想象，有誰(shuí)會(huì)愿意費(fèi)力為一座公園宣傳，要么是這樣做能給誰(shuí)帶來(lái)什么好處，要么是這座公園有它與眾不同的地方。我試圖說(shuō)服K先生從他的沙發(fā)里跳出來(lái)，和我一起去愛(ài)神公園里走走，但K先生看了一眼廣告單，只告訴我，這則廣告語(yǔ)實(shí)在是糟糕透頂，完全是一句拙劣又低俗的謊言。所以我完全有理由懷疑，K先生是故意選擇這張廣告單的。但是我才懶得和K先生爭(zhēng)吵，我連爭(zhēng)吵的想法都懶得有。就像很久之前K先生就決定要給我寫(xiě)信，一開(kāi)始我滿(mǎn)心期盼，并且多次緊張而曲折地提醒他的遺忘，但我的抽屜里卻始終未曾出現(xiàn)過(guò)一封對(duì)折整齊的信，有的只是一支筆尖生銹的藍(lán)色鋼筆。甚至我發(fā)現(xiàn)他在給我寫(xiě)信之后，我也難以再產(chǎn)生任何的期待。我寧愿再次睡著。

我沒(méi)有真正睡著。我昏昏沉沉的，有時(shí)候我做夢(mèng)，有時(shí)候我清醒，我唯一可以確定的是，K先生已經(jīng)離開(kāi)了。他一定又是在隔壁的房間里，和他那些神秘的朋友們，繼續(xù)研究萬(wàn)花筒。萬(wàn)花筒，一種古老的玩意兒，能夠變化出數(shù)量有限的不同圖案。它絕不是什么偉大的發(fā)明，除了能帶給我們短暫的新鮮感以外，它幾乎一無(wú)是處。而K先生沉迷于制作出一支可以變化出永不相同的圖案的萬(wàn)花筒。我從來(lái)都不搞清楚K先生為什么對(duì)萬(wàn)花筒如此著迷。當(dāng)然，我不是沒(méi)有問(wèn)過(guò)K先生。而K先生卻反問(wèn)我，為什么要收集那么多的廣告單。我說(shuō)，因?yàn)閺V告單可以折成裝垃圾的小盒子，可以讓我得知最新的折扣信息，最重要的是，廣告單要比卡夫卡有趣多了。K先生很明顯地有些惱怒了，我們因此長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)過(guò)一句話(huà)。K先生在最開(kāi)始的幾年，還堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)能帶領(lǐng)他找到出路，但在經(jīng)歷了多次徹底的失敗以后，K先生把他的試管和儀器全都扔進(jìn)了垃圾車(chē)?yán)?。我本?lái)以為K先生已經(jīng)放棄了他那些荒唐的想法，然而有一個(gè)晚上，他的朋友Z小姐為他帶來(lái)了一本卡夫卡的小說(shuō)集。K先生在閱讀的過(guò)程中，突然從椅子上彈跳起來(lái)，并向我們高聲宣稱(chēng)從卡夫卡里必定能找到關(guān)于萬(wàn)花筒的奇跡。從那以后，K先生就終日在沙發(fā)上與卡夫卡為伴了。不過(guò)K先生并不孤單，每天連續(xù)不斷地都會(huì)有同樣對(duì)萬(wàn)花筒感興趣的人來(lái)到K先生的房間里（天曉得為什么除了K先生外竟然還會(huì)有人對(duì)萬(wàn)花筒感興趣）。當(dāng)然，這其中就有Z小姐。

奇怪的是，今天K先生和他的朋友們并沒(méi)有談?wù)撊f(wàn)花筒。我不能保證我足夠清醒，但不管是醒來(lái)還是睡著，他們談?wù)摰穆曇艨偸悄軠?zhǔn)確地抵達(dá)到我的意識(shí)里。似乎是起源于一只破碎的玻璃杯，李小姐到目前為止已經(jīng)鄭重其事地表達(dá)了三個(gè)愿望：結(jié)婚、生孩子、嫁給富豪。幾乎所有人都對(duì)此表示贊同。趙小姐向K先生詢(xún)問(wèn)精神出軌是否可行。多數(shù)人認(rèn)為精神出軌依舊是有違道德的，少數(shù)人認(rèn)為精神出軌是合乎本性的自然行為。K先生始終沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。Z小姐同樣沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我猜想他們認(rèn)為并沒(méi)什么必要去了解Z小姐的想法。已經(jīng)三十四歲的Z小姐至今還從未擁有過(guò)戀人是眾所周知的事實(shí)。Z小姐自己也絲毫不避諱這個(gè)。李小姐輕笑著對(duì)Z小姐說(shuō)，再這樣下去早晚有一天你會(huì)變成阿瑪蘭塔的。連半睡半醒的我都清晰地聽(tīng)出了嘲諷的意味。但Z小姐還是沒(méi)有進(jìn)行任何的反駁，我甚至都能想象得到，她掛著她那種泰然自若的神情以表示對(duì)此的寬容。據(jù)我所知，李小姐私下里還說(shuō)過(guò)更為惡毒的話(huà)。我不知道Z小姐是否有所耳聞，不過(guò)我也并不打算告知她。事實(shí)上，我心里簡(jiǎn)直有點(diǎn)記恨她，要不是她把卡夫卡的小說(shuō)集帶來(lái)，K先生現(xiàn)在也不會(huì)對(duì)一個(gè)已經(jīng)死了一百多年的男人走火入魔了。

當(dāng)然，我沒(méi)能料想得到，幾天以后我會(huì)和Z小姐坐在愛(ài)神公園的長(zhǎng)椅上一起分享四根煙。那時(shí)候我已經(jīng)打開(kāi)了K先生給我寫(xiě)的第一封信。我承認(rèn)在拿起那封放在我枕頭邊上的信時(shí)，我的心跳還是沒(méi)出息地加快了。我不奢望K先生能再次對(duì)我說(shuō)出甜言蜜語(yǔ)，可是這封信的存在或許意味著我從卡夫卡那里奪得了一席之地。我打開(kāi)信，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我打開(kāi)了廣告單。廣告單的背面只寫(xiě)有一句話(huà)：去買(mǎi)些啤酒回來(lái)。我在那一瞬間感到了貨真價(jià)實(shí)的羞恥。我羞恥的不是K先生寫(xiě)給我的第一封信還沒(méi)有愛(ài)神公園的廣告語(yǔ)長(zhǎng)，而是我竟然滿(mǎn)懷期望地從K先生那里自取其辱。我差點(diǎn)要沖進(jìn)K先生的房間里，對(duì)著他肆無(wú)忌憚地大吼大叫，但我也明白，我越是憤怒，K先生就越是得意。同時(shí)他又有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出一副沮喪的模樣，好讓包括Z小姐在內(nèi)的眾人篤定地認(rèn)為，K先生一直沒(méi)有制作出萬(wàn)花筒的原因全在于他有一個(gè)歇斯底里的戀人。那將會(huì)是嶄新的羞辱。

我能想到的最好的懲罰就是不把啤酒買(mǎi)回來(lái)。我像往常一樣，靠在床邊翻閱廣告單。隔壁房間里的談?wù)撨€在繼續(xù)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)談到了忠貞與背叛。我已經(jīng)十幾天沒(méi)有上街了，我所擁有的廣告單已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我又重新拿起愛(ài)神公園的廣告單。那算得上一張正兒八經(jīng)的廣告單嗎，那只是一張普通的A4紙，上面用加粗的黑體字印著——愛(ài)神公園，讓你感受到愛(ài)。是的，K先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句廣告語(yǔ)既拙劣，又低俗，完全是個(gè)謊言。而我在反復(fù)的閱讀之中卻感到了莫名的羞澀和真誠(chéng)。如果K先生愿意和我一起去愛(ài)神公園，那我就也愿意坐在愛(ài)神公園的長(zhǎng)椅上親吻他，或者由K先生來(lái)親吻我。那里應(yīng)當(dāng)有一個(gè)長(zhǎng)椅。最好還有一只松鼠從草叢里飛速跑過(guò)，它需要目睹我袖子紐扣掉落的全過(guò)程和我雙唇分離時(shí)產(chǎn)生的裂縫。但是K先生絕不可能和我一起去愛(ài)神公園，所以我也絕不可能在愛(ài)神公園里親吻K先生。

K先生推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，他察覺(jué)到我完全沒(méi)有去買(mǎi)啤酒的意思。我還穿著睡衣，我的頭發(fā)還亂糟糟的。K先生就站在房間門(mén)口，從他身后飛過(guò)來(lái)的酒味已經(jīng)在明目張膽地對(duì)我暗示和挑釁了。我說(shuō)過(guò)的，我這次必須要給K先生點(diǎn)懲罰。于是我把手里那封K先生寫(xiě)給我的信揉成一團(tuán)果斷地扔進(jìn)了垃圾桶里。我把我的目光望向了K先生所在的方向，由于房間里沒(méi)有開(kāi)燈，所以我看不清K先生臉上的表情。K先生什么都沒(méi)有說(shuō)，他什么都沒(méi)有說(shuō)就關(guān)上門(mén)離開(kāi)了。后來(lái)，在那場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的談?wù)撝形以僖矝](méi)有聽(tīng)到K先生的聲音。

從那天以后，K先生拒絕再和我說(shuō)話(huà)。我一度懷疑他喪失了開(kāi)口說(shuō)話(huà)的能力。后來(lái)我否定了這種可能性。K先生的身體狀況一向良好，除了有輕微的高血壓。三十六歲的K先生有高血壓并不奇怪，他抽煙，他也喝酒。但高血壓不會(huì)導(dǎo)致說(shuō)話(huà)能力的喪失。對(duì)此唯一的解釋是，K先生是故意不和我說(shuō)話(huà)的。他的確是故意的。如果他希望我做點(diǎn)什么，他就從那疊廣告單里隨意抽出一張，寫(xiě)在廣告單的背面。甚至連需要發(fā)出的喘息聲他也會(huì)寫(xiě)下來(lái)。啊。啊。啊。這真是讓我火冒三丈。我情愿他對(duì)我吝嗇的是金錢(qián)、親吻、親密的次數(shù)，而不是語(yǔ)言。可偏偏是語(yǔ)言。廣告單和睡眠也無(wú)法再阻擋我的焦躁。白天，我終日光著腳在地板上來(lái)回踱步。一張矮小的餐桌，我要來(lái)回擦拭十幾遍。我不停地制造著垃圾不停地提著垃圾袋出門(mén)，這樣我就可以順理成章地觀察K先生的行動(dòng)。晚上，我趴在門(mén)上全神貫注地聽(tīng)著K先生和他的朋友們的談話(huà)。是的，沒(méi)有錯(cuò)，和他的朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，語(yǔ)言再次降臨到了K先生身上。

我不是沒(méi)有想法設(shè)法地讓K先生的言語(yǔ)再次對(duì)我打開(kāi)，但贊美和辱罵在此時(shí)都同等地毫無(wú)作用。我甚至假裝對(duì)萬(wàn)花筒的藝術(shù)燃起了不可磨滅的熱情，并且賣(mài)力地為K先生出謀劃策。就在我?guī)缀跏怯弥懞玫恼Z(yǔ)氣向K先生解釋著我的推測(cè)，可憐地妄想重新引起K先生的關(guān)注的時(shí)候，K先生依舊是蜷縮在他的沙發(fā)里，懷抱著卡夫卡的小說(shuō)集，連頭也不肯抬一下。我簡(jiǎn)直是在乞求他了。K先生最后終于抬起了頭，輕蔑地看了我一眼。他一定是覺(jué)得我蠢極了。這一眼完全激怒了我，于是我開(kāi)始咒罵他。我咒罵他從來(lái)不會(huì)打掃浴室里的頭發(fā)，我咒罵他總是會(huì)把菜湯灑落在襯衣上，我咒罵他嘴里的煙臭味，我咒罵他日益變快的高潮。我咒罵得越厲害，K先生就越悠然自得，到最后我再也沒(méi)有力氣咒罵他一句。我只能虛弱地坐在椅子上喘氣。K先生慢悠悠地拿起一張廣告單在背后寫(xiě)道：

該做晚飯了。青菜再煮爛一點(diǎn)。小米粥里不要再放糖了。

我不再千方百計(jì)地讓K先生開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但我仍舊會(huì)在每個(gè)夜晚隔著兩扇門(mén)仔細(xì)分辨著K先生的聲音。在萬(wàn)花筒的藝術(shù)上，最近他們似乎有了不小的進(jìn)展，我經(jīng)常能聽(tīng)到K先生發(fā)出一種我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的輕快又愉悅的笑聲。我的不安像沒(méi)有擰緊的水龍頭一樣源源不斷地流淌。有個(gè)星期六晚上，那可能是某個(gè)節(jié)日，也可能只是一個(gè)普通的休息日，K先生和四五個(gè)人把他們的萬(wàn)花筒拋在了腦后，放著音樂(lè)跳起了舞。我第一次感到聲音，以及K先生離我是如此的遙遠(yuǎn)，只有黑夜和我同生共死。我再也忍受不了，于是我接連旋開(kāi)了兩扇門(mén)的門(mén)把手。我從沒(méi)這么做過(guò)，連我自己都難以置信。我出現(xiàn)在，我第一次出現(xiàn)在了K先生的朋友們面前。我想我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但我的舌頭發(fā)麻，吐不出完整的音節(jié)，甚至是一個(gè)感嘆詞。包括K先生，在場(chǎng)的所有人都冷靜地凝視著我，好像他們每個(gè)人都早就預(yù)知到了我的出現(xiàn)。就在我手足無(wú)措的時(shí)候，Z小姐站出來(lái)告訴大家我是來(lái)找她的，我們要一起去附近的愛(ài)神公園里散步。

我在愛(ài)神公園里的長(zhǎng)椅上做的第一件事不是親吻K先生，而是和Z小姐一起分享四根煙。愛(ài)神公園要比我以前去過(guò)的其他公園荒涼狹小許多，除了一片高低不平的野草，就只有幾棵瘦弱的松樹(shù)和幾個(gè)掉漆的長(zhǎng)椅。還有風(fēng)。風(fēng)從我們腳下涌上來(lái)。在愛(ài)神公園里，恐怕難以感受到愛(ài)。K先生說(shuō)得對(duì)，那句廣告語(yǔ)的確是一句謊言。不過(guò)幸好，這里還有著一個(gè)長(zhǎng)椅。我和Z小姐一言不發(fā)地抽著煙，在抽完第一根煙以后，我們心照不宣地用自己那截閃著火星的過(guò)濾嘴，輕輕地觸碰了一下對(duì)方的過(guò)濾嘴。就像干杯那樣。那時(shí)候我才真正對(duì)Z小姐有了感激之情。在我和Z小姐抽煙的期間，沒(méi)有身手敏捷的松鼠跑過(guò)去，只有一只脖子上套著熒光綠項(xiàng)圈的狗。我們注視著那只發(fā)光的狗逐漸消失。Z小姐突然哈哈大笑起來(lái)。我也跟著笑了。這是我這么多天以來(lái)第一次感到了發(fā)自肺腑的快樂(lè)。

我們笑到呼吸困難肺部疼痛才止住。我告訴了Z小姐，李小姐私下里說(shuō)她的那些惡毒的話(huà)。我覺(jué)得現(xiàn)在我有義務(wù)告訴她這些。但Z小姐不屑地向我透露，她其實(shí)早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。我問(wèn)Z小姐她是不是真的要成為阿瑪蘭塔。也許，我是說(shuō)也許，Z小姐的聲音像是從風(fēng)的盡頭那里飄過(guò)來(lái)的，萬(wàn)一我是上帝呢，你不能否認(rèn)，我有可能會(huì)是上帝，長(zhǎng)久以來(lái)，我的確是靠著這個(gè)可能性活下去的。我頓時(shí)變得不耐煩起來(lái)。我說(shuō)，你和K先生一樣，都令人捉摸不透，捉摸不透有時(shí)不是好奇而是厭煩的一種。Z小姐抬高了音調(diào)，她問(wèn)我，知不知道為什么K先生要執(zhí)著于研究萬(wàn)花筒。我難堪地?fù)u搖頭，好像作為K先生的戀人我必須得對(duì)此了如指掌似的。直到我變成一片變形的杯墊躺在飯桌上，我都沒(méi)有記起來(lái)那天Z小姐到底是怎么回答的。我只記得，風(fēng)把煙吹進(jìn)了我的眼睛里，我一直在無(wú)法抑制地流眼淚。你把眼睛閉上。Z小姐提議道。我閉上了眼睛。令我驚訝的是，隨著眼睛的閉合，周?chē)囊磺蟹炊缤饾u對(duì)焦的鏡頭那樣變得更清晰可見(jiàn)起來(lái)。包括Z小姐指尖上滯留的細(xì)微顆粒和她脖子上肆意攀爬的天真與失落。我們把四根煙全都抽完了以后，就各自離開(kāi)了愛(ài)神公園。離開(kāi)的時(shí)候我依舊閉著眼。

從愛(ài)神公園回來(lái)以后，我再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛。K先生雖然注意到了這一點(diǎn)，但他并沒(méi)有停止給我寫(xiě)信。晚飯之前，他把一封寫(xiě)在超市廣告單上的信放在了我手里，他似乎認(rèn)定了即使閉著眼我也能看得見(jiàn)。我指著我緊閉的雙眼示意他我沒(méi)有欺騙他。K先生信以為真，他有些失望地重新回到了那座居住著卡夫卡的沙發(fā)里。我趁著K先生低頭整理襯衣領(lǐng)口的時(shí)機(jī)，閱讀了那封信。K先生在廣告單背面這樣寫(xiě)道：“我希望你變成餐桌上一片變形的杯墊。”我在讀完信的那一刻，真的變成了餐桌上一片變形的杯墊。K先生抬起臉，意味深長(zhǎng)地看了餐桌一眼。我才意識(shí)到，這從頭到尾都是K先生的陰謀。我不知道Z小姐有沒(méi)有參與其中，況且我已經(jīng)無(wú)從得知了。因?yàn)榻裉煲淮笤?，李小姐就風(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)我們家里，神色悲傷地通知我們，Z小姐可能已經(jīng)不見(jiàn)了。

“她飛走了。Z小姐飛走了，和雷梅苔絲一個(gè)樣?！?/p>

很顯然，我們每個(gè)人都犯了一個(gè)離譜的錯(cuò)誤。

可我已經(jīng)無(wú)心去修正自己犯下的錯(cuò)誤。我以一片變形的杯墊的形態(tài)存在了三天。在這三天里，K先生裝作一副渾然不知的可恨模樣，他對(duì)我的消失視而不見(jiàn)。他心安理得地使用著我，他把裝著滾燙的碗放到我身上，他故意讓菜湯滴落下來(lái)，由此加劇了我的變形。就在我的腹部快要徹徹底底凹陷下去的時(shí)候，K先生給我寫(xiě)了又一封信。這一次，他在信里寫(xiě)道，他希望我變成廁所里一張被打濕的衛(wèi)生紙。我因此在垃圾桶里腰酸背痛地彎曲了整整五天，左邊角的濕潤(rùn)足夠讓我渾身發(fā)抖。直到第三次K先生在信里希望我變成一只發(fā)黃的乳膠枕頭，我才得以暫時(shí)回到K先生的身邊。K先生擁抱著我，他手臂上施加的力度恰到好處，可有好幾次他又狠狠地把我從床上踹下去。K先生給我寫(xiě)過(guò)的信多達(dá)幾百封，我變成過(guò)弄臟的床單、吃剩的面包、墻角的破洞、地板上的頭發(fā)絲、窗戶(hù)邊緣上的劃痕，我也變成過(guò)K先生混亂的鼾聲、玻璃杯投射下來(lái)的陰影、書(shū)本拐角的破損以及K先生下巴上堅(jiān)硬的胡茬。K先生希望我變成什么，我就會(huì)變成什么。

我猜測(cè)K先生可能已經(jīng)通過(guò)卡夫卡找到了關(guān)于萬(wàn)花筒的奇跡。昨天晚上我從愛(ài)神公園回來(lái)以后，K先生正在看一部卡夫卡的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片里用了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)講卡夫卡和他的戀人們。卡夫卡每愛(ài)上一個(gè)女孩，就會(huì)給這個(gè)女孩寫(xiě)數(shù)量繁多的信。而他那些坐在鏡頭前的戀人們，在提到這些信的時(shí)候，看起來(lái)憂(yōu)傷而困惑。我?guī)缀蹩梢詳喽ㄗ隹ǚ蚩ǖ膽偃瞬⒉粫?huì)幸福，需要極大的忍耐力和同情心。K先生極有可能是從中得到了啟發(fā)，找到了制造萬(wàn)花筒的方法。

我似乎除了等待別無(wú)他法。就像我等待K先生再次開(kāi)口說(shuō)話(huà)那樣。我無(wú)法不去閱讀那些K先生寫(xiě)給我的信。首先，視線(xiàn)已經(jīng)從我的眼睛內(nèi)部剝離下來(lái)，不管是睜開(kāi)眼睛，還是閉上眼睛，我都看得見(jiàn)。而如果我想要以戀人的形態(tài)再次回到K先生身邊，我就只有等待K先生在他的信里寫(xiě)道：“我希望你變成我的戀人”。我完全沒(méi)有把握?？晌覅s不得不對(duì)那些未知的信懷有希望。通常我會(huì)再次落入K先生的報(bào)復(fù)里。沒(méi)錯(cuò)，這絕對(duì)是K先生對(duì)我的報(bào)復(fù)。十二月最后一天的晚上，K先生把他那些同樣對(duì)萬(wàn)花筒著迷的朋友們聚在了一起。在我們的臥室里，他向眾人展示了我是如何通過(guò)一封信發(fā)生變化的。K先生拿起一張床頭柜上的廣告單，在背后顫抖地寫(xiě)道：“我希望你變成一支萬(wàn)花筒?！?/p>

K先生舉著變成萬(wàn)花筒的我對(duì)著眾人語(yǔ)無(wú)倫次地喊道：“這是萬(wàn)花筒！一支，這是一支可以變化出，不同圖案的萬(wàn)花筒！”

緊接著，K先生又向站在臥室里的人證明了我確實(shí)是一支能變化出永不相同的圖案的萬(wàn)花筒。他用廣告單一封連著一封不停歇地給我寫(xiě)信。我在眾目睽睽之下迫不得已變成了一條男士?jī)?nèi)褲、數(shù)字電視上的黑盒子、沾有咖啡沫的勺子、房頂上掉落的白色墻皮……就在K先生興致勃勃地把我變成了床單上的一道褶皺之后，我們猛然發(fā)現(xiàn)，廣告單只剩一張了。從K先生僵硬的手指關(guān)節(jié)中我們清楚地感到了K先生的慌亂。那些前來(lái)觀賞萬(wàn)花筒的客人們隨即對(duì)K先生和他的萬(wàn)花筒產(chǎn)生了質(zhì)疑，他們意識(shí)到，隨著廣告單的使用殆盡，K先生制作的這支萬(wàn)花筒將會(huì)和普通的萬(wàn)花筒沒(méi)什么兩樣。這也意味著K先生再次失敗了。不會(huì)有人知道，此時(shí)的我比面臨著失敗的K先生還要慌張。我不確定，事到如今，我依舊不確定K先生是否愿意用最后一張廣告單來(lái)讓我重新回到他身邊。K先生轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我們，手里攥著筆尖生銹的藍(lán)色鋼筆。過(guò)了幾分鐘，K先生有氣無(wú)力地在最后一張廣告單上寫(xiě)道：

“我希望你變成一張廣告單?！?/p>

就在我快要變成一張單薄的廣告單的時(shí)候，我終于想起來(lái)了，那天在愛(ài)神公園里，Z小姐問(wèn)我知不知道K先生為什么沉迷于制作萬(wàn)花筒，她告訴我，K先生深信，如果能制作出一種可以變化出永不相同的圖案的萬(wàn)花筒，那么人們將會(huì)掌握關(guān)于永恒的秘密，但一直以來(lái)K先生沒(méi)有想到的是，萬(wàn)花筒里的永恒不是因?yàn)閳D案的無(wú)限，恰恰是因?yàn)閳D案的唯一。我由此發(fā)現(xiàn)雖然K先生已經(jīng)給我寫(xiě)了幾百封信，但我還從未給他回過(guò)信。一封也沒(méi)有?？晌乙呀?jīng)變成一張廣告單了。一張愛(ài)神公園的廣告單。

十二月即將要結(jié)束了。K先生和我在十二月里只單獨(dú)相處了不到三十六個(gè)小時(shí)，潦草地說(shuō)了幾句話(huà)，倉(cāng)促地親熱了一次。并且我們已經(jīng)約定好下次時(shí)間是在一年后，盡管我們還擁有九只完好的避孕套。一年后，K先生和我在一家沒(méi)有窗戶(hù)的房間里，期間，K先生不小心咳嗽了一聲，于是我停了下來(lái)，進(jìn)入了睡眠。而K先生靠在床頭反復(fù)閱讀我給他的回信。那封我給他的唯一的回信：

“愛(ài)神公園，讓你感受到愛(ài)。”

等我醒來(lái)以后，我們會(huì)去愛(ài)神公園里走走。在公園的長(zhǎng)椅上，我將會(huì)親吻K先生。K先生也將會(huì)親吻我。

責(zé)任編輯：劉威