杜羽

一代有一代的文學(xué)，明清有小說。明清小說與唐詩、宋詞、元曲一樣，是那個時代文學(xué)的代表，今天這已近乎常識。

然而，無論明代還是清代，白話小說雖流行于市井之間，私藏在文人的書房之中，但就是難登大雅之堂。遲至晚清，主張變法的康有為、梁啟超，始倡“六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說教之”，鼓吹用小說取代儒家經(jīng)典以教育民眾。稍晚的魯迅、胡適，都在少年時代得到過白話小說的滋養(yǎng)。只不過，他們不是在學(xué)校里，而是在大人的書架上偶然讀到了這些“閑書”，才發(fā)現(xiàn)了一個不同于四書五經(jīng)的嶄新世界。后來的新文化運(yùn)動，或許因此添了一粒火種。

如今，以《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》這四大名著為代表的白話小說，不僅理所當(dāng)然地走進(jìn)了文學(xué)史，而且堂堂正正地走進(jìn)了語文課本。從改寫片段的《草船借箭》《三打白骨精》，到節(jié)選原文的《智取生辰綱》《孔明智退司馬懿》，再到要求整本閱讀的《紅樓夢》，在小學(xué)到高中的語文課本中，四大名著不可或缺。從水泊梁山到遙遙西域，從由盛而衰的榮國府到三分天下的魏蜀吳，那些淺近通俗的文字，描繪著華夏大地各色山川風(fēng)物，勾勒出一個個鮮活的人物，也寫盡了人情世故。我們從中體味漢語的魅力、敘事的技巧，感知人情冷暖、世間萬象，更接續(xù)起作為中國人的文化根脈。

“這先生如何傲慢！見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”（《三顧茅廬》，部編版九年級語文上冊）這是《三國演義》中的張飛，怒發(fā)沖冠，為求賢若渴、“拱立階下”的劉備鳴不平。“主人家，快拿酒來吃。”“這酒真有氣力！主人家，有飽肚的拿些來吃?！薄皠e胡說！難道不付你錢！再篩三碗來！”（《景陽岡》，部編版五年級語文下冊）這是《水滸傳》中的武松，不顧“三碗不過岡”的警告，痛快豪飲。三國時期的張飛與北宋末年的武松，相隔八百年的歷史時空，但小說里的他們，都性格豪爽，言語直率不羈。在不少人觀念里，這正是北方漢子的典型形象。

林黛玉的出場，則帶著江南女子的氣質(zhì)?！皟蓮澦契痉酋玖I煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”（《林黛玉進(jìn)賈府》，人教版高中語文必修三）讀到這樣的文字，吳儂軟語似在耳邊，小橋流水如在眼前。

“一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”（《林黛玉進(jìn)賈府》）未見其人，先聞其聲，這是王熙鳳。潑辣、精明，沒有太過鮮明的地域色彩，我們的生活中哪能少得了這樣的角色？不僅是鳳姐，且看孫悟空的亮相：“那猴在山中，卻會行走跳躍，食草木，飲澗泉，采山花，覓樹果;與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親;夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。”（《猴王出世》，部編版五年級語文下冊）這游走四方、呼朋喚友的石猴，又何嘗不是我們身邊的那位朋友？

林黛玉初進(jìn)賈府，看到四處雕梁畫棟，固然覺得新鮮，但她的感受遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下的劉姥姥強(qiáng)烈?！皠⒗牙涯闷痼鐏?，只覺不聽使，又道：‘這里的雞兒也俊，下的這蛋也小巧，怪俊的。我且得一個兒！眾人方住了笑，聽見這話，又笑起來。賈母笑的眼淚出來，只忍不住;琥珀在后捶著?！保ā秳⒗牙堰M(jìn)大觀園》，部編版九年級語文上冊）劉姥姥進(jìn)大觀園，眼花繚亂，出盡洋相，她的驚詫，她的好奇，把賈府諸多細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)給讀者——這是小說的技巧。

不必太多介紹年齡、籍貫，脾氣、性格，只是讓他們講幾句話，做幾個動作，這些小說中的人物就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。無論是繡像本、插圖本小說中的畫像，還是改編為戲曲、影視劇后的造型，看到一個四大名著中知名的人物形象，通過他的眉眼、體態(tài)、穿著，我們基本就能辨識出此人姓甚名誰，這些人物的深入人心可見一斑。

四大名著里一個個風(fēng)格迥異的人物，連綴起一個個跌宕起伏的故事。那些飽含著酸甜苦辣的人生故事，無不是在大自然的春夏秋冬、雨雪風(fēng)霜中鋪陳開來的。

春天，是放風(fēng)箏的好時節(jié)，在大觀園里也不例外。“這里小丫頭們聽見放風(fēng)箏，巴不得一聲兒，七手八腳，都忙著拿出個美人風(fēng)箏來，也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拔籰子的?！保ā都t樓春趣》，部編版五年級語文下冊）這時在外面放風(fēng)箏的，不只大觀園里的少男少女?！疤酱赫糇约旱镍P凰，見天上也有一個鳳凰……說著，只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來?！?/p>

“正是六月初四日時節(jié)，天氣未及晌午，一輪紅日當(dāng)天，沒半點云彩，其日十分大熱?！保ā吨侨∩骄V》，部編版九年級語文上冊）《水滸傳》里的這個故事，離不開夏日炎熱的天氣。天越炎熱，人越煩躁，那擔(dān)摻了藥的酒才越誘人，吳用的計劃才能順利實施。在小說里，酷熱的天氣不僅引發(fā)了精彩的故事，也顯露出人生百態(tài)：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，樓上王孫把扇搖。”

四大名著中當(dāng)然也少不了冬日的場景?！罢菄?yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來?！保ā读纸填^風(fēng)雪山神廟》，人教版高中語文必修五）與這段風(fēng)雪描寫同樣讓人印象深刻的，是課文后面的思考題“看看課文對風(fēng)雪有哪些描寫，這些描寫渲染了怎樣的氣氛，是如何推動情節(jié)發(fā)展的”?，F(xiàn)在，每逢生活中迎來風(fēng)雪天氣，還時不時地有人在社交媒體發(fā)問：“這渲染了怎樣的氣氛？”讀者無不會心一笑，在學(xué)生時代，有誰沒回答過這個問題呢？

春夏秋冬、雨雪風(fēng)霜，不獨在小說里才有，那和煦的風(fēng)、徹骨的寒、燥心的熱是人人經(jīng)歷過的，人人都能感同身受。四大名著，或講歷史，或?qū)懮衲?，有家族興衰，也有英雄傳奇，故事雖然多是虛構(gòu)的，但今天的讀者仍然覺得它們親切、可愛，因為它們書寫的是我們腳下的這塊土地，它們描畫的是真實的靈魂、真切的情感。即使是《西游記》，魯迅先生也給它一句經(jīng)典的評價——“神魔皆有人情，精魅亦通世故”。

當(dāng)然，不只在課本里，在戲曲曲藝舞臺上，在影視劇漫畫書里，在電子游戲網(wǎng)絡(luò)小說中，到處都演繹著四大名著的故事。當(dāng)然，也不只在中國，在海外華人圈，在漢字文化圈乃至世界各地，四大名著的故事廣為流傳。通過這些故事，他們不僅能了解中國、了解中國人，也能反觀自我，感悟人生——這是小說的魅力，這是藝術(shù)的魅力。