蔣志武

七月的太陽(yáng)

七月，那些背離了太陽(yáng)的人，都走在黑暗的路上。

山巒上，巨大的背影如謎，一棵樹(shù)，枝干中空，被時(shí)間凍結(jié)了。

中午的鳳凰花在水中輾轉(zhuǎn)。藍(lán)寶石，令人興奮的顏色，有天才的閃光。

七月，大地的涼意。一個(gè)女子的悲憐，她心靈的轉(zhuǎn)向，使河流沿岸的花朵，緩緩?fù)藚s在激流的后面。

而世界迷失在啄木鳥(niǎo)深究的洞穴里，我寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，一個(gè)被拐騙的杭州姑娘死在了海邊，眼鏡戴在她臉龐上，也卡在死亡之門(mén)的外面。

黃昏時(shí)，窗臺(tái)的天竺葵

窗臺(tái)，朝北，天竺葵怒放，花比人更善于找一個(gè)優(yōu)美的據(jù)點(diǎn)。

當(dāng)黃昏來(lái)臨，青魚(yú)沉入水底，時(shí)間的尾聲在高空中嘶鳴。

沒(méi)有誰(shuí)能理解是什么力量把時(shí)代造就成這個(gè)樣子。

夜色漸黑，落日從屋頂下墜，天竺葵，紅色花瓣簇?fù)碇S昏時(shí)的天空擺動(dòng)，在微風(fēng)中點(diǎn)頭。

一個(gè)女人在校門(mén)口

隔三差五，一個(gè)女人，在下午會(huì)身穿藍(lán)色連衣裙，左手拿著餅干，右手推著嬰兒車(chē)，在學(xué)校門(mén)口走來(lái)走去。

有時(shí)，她會(huì)把嬰兒車(chē)放靠在小賣(mài)部的墻角，一邊喂奶，一邊與店主聊天。

她的腿是兩根大柱子，緊緊地立在嬰兒車(chē)的前面。

中途課間休息的時(shí)候，她讀書(shū)的孩子會(huì)跑出來(lái)嚼兩塊餅干就走，她曾說(shuō)“孩子是我劈開(kāi)的木頭，我要慢慢雕琢”。

想到和未想到的

在枯葉和樹(shù)枝的中間，死亡之鳥(niǎo)嘴里橫著一只硬殼的甲蟲(chóng)。

我猜測(cè)，時(shí)間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)有哺乳動(dòng)物生出了孩子。

被陽(yáng)光直射的青草，疲倦的身軀，露水的印記清晰可辨。

這個(gè)周末，想到和未想到的事物和人，都過(guò)得很祥和，我不需要無(wú)緣無(wú)故去打擾他們。

身邊的很多人，每次見(jiàn)面吃飯表面上都顯得很開(kāi)朗，對(duì)事情的理解也很倔強(qiáng)，但他們內(nèi)心里多次跑去向生活投降。

立秋的樹(shù)葉

風(fēng)箏的尾部，風(fēng)被拋棄，細(xì)雨在秋天的高空往下墜，夢(mèng)在開(kāi)闊之地，容易翻轉(zhuǎn)也容易實(shí)現(xiàn)，枝頭顫抖的鳥(niǎo)巢像我的床。

最初在廣場(chǎng)樹(shù)下跳舞的人，剛?cè)チ藦R會(huì)。水波如蓮花在我的身體里游蕩，一種未知的時(shí)間從血液里順流而下，樹(shù)再過(guò)幾十天就開(kāi)始落葉了，它們撞擊地面的聲音是秋天最后的鮮艷，石頭上有落葉就有了傘。

最喜愛(ài)的不是時(shí)間里的綠。每到秋天，我站在窗前，看遠(yuǎn)處的山頂被風(fēng)吹落的樹(shù)葉飛舞，當(dāng)時(shí)間抽出它的透明和虛無(wú)。

作為旁觀者的時(shí)代就已經(jīng)結(jié)束。