衛(wèi)毅

圖/本刊記者姜曉明

昨日重現(xiàn)

李洱在鼠年春節(jié)前回到了河南濟源。他準備在老家待到正月十五，他的奶奶要在那天過九十五大壽。新冠病毒改變了這樣的計劃。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾，然后等待著垃圾再次落下。另外一件重要事情是陪孩子上網(wǎng)課?！耙咔閷ο乱淮且环N教育。”李洱說，“他們以前生活得非常輕，現(xiàn)在他們認識到了生活重的一面。”

跟李洱再次進行電話訪談，才想起去年12月1日在北京第一次訪談時，武漢已經有了新冠肺炎的感染者。李洱彼時奔波于各地，參加活動，有公事，也有私事。這是他獲得茅盾文學獎之后，出行最為密集的時段。

他患上了急性咽喉炎，12月上旬的幾天，他出席華東師大和上海作協(xié)的活動，講話聲音低沉。晚餐時，他都喝的果汁。有醫(yī)生通過他的太太告訴他，醫(yī)院里有類似SARS的病毒被發(fā)現(xiàn)，讓他小心。但是，“我為什么沒有引起重視呢？”李洱在三個月之后思考?！爱敃r很多人，知道這件事情后，都沒有料到之后會蔓延到這種地步。遺忘的機制在起作用?！?/p>

華東師大的北山講堂上，李洱回憶了翻越棗陽路校門的時光。他是華東師大中文系83級的學生。他進入大學時，正是中國當代文學的耀目之時。這座城市的作家和評論家們是中國當代文學的重要組成部分。他們是80年代最重要的群體之一?！?0年代，所有中國人都是進化論者，都認為明天比今天好。思想開放，日新月異?！崩疃f。

80年代的一個場景在李洱腦海里揮之不去，他甚至把它寫進了《應物兄》里。“李澤厚先生是80年代中國思想界的代表。他的到來讓人們激動不已。李先生到來的前一天，應物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動地憑空做出跨欄動作，滑倒在地。”這個場景發(fā)生在1988年的虛構的濟州大學。而在非虛構的1986年的華東師大，李澤厚的到來是那個時代的轟動事件。那是一個各行各業(yè)爭讀李澤厚的時代。我在十年前采訪過李澤厚，他說，“其實在80年代我并沒有感覺到自己多有影響，后來知道了，就有點后悔，我應該多去大學走走?！倍?014年到華東師大“倫理學研討班”開壇授課，更是一件罕事。他已經多年沒在大學講課了?！扒澳昀钕壬值缴虾Ｄ炒髮W演講，李先生剛一露面，女生們就高呼上當了。她們誤把海報上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷?！边@是《應物兄》里的另一段文字，幾乎是當年新聞的再現(xiàn)。

李洱在華東師大憶及這段往事，彼時在場者津津樂道。中國青年出版社的編輯李師東在第十屆茅盾文學獎頒獎那天，發(fā)了一條朋友圈：“今在頒獎前見到應物兄，我說你寫李澤厚老師在華東師大講座，我在現(xiàn)場。沒錯，就說了不到一刻鐘。那是1986年。應物兄很得意：我沒瞎寫吧?！爆F(xiàn)在，朋友們喜歡直接稱李洱為“應物兄”。

在上海，李洱似乎一直在虛己應物之中。上海歷來是一座“碼頭”，并不是所有人都愿意坐在同一張桌子上說話和吃飯。黃浦江有兩岸，人也有不同的麥克風和杯盞。能讓不同的人在不同的臺子上討論他，這可能說明了他的人緣，他的平衡能力，他的作品的影響力。“船在江上，你要看到兩岸的風景。馬在山中，你要看到兩邊的山峰。”

加繆是李洱喜歡的作家。圖/亨利·卡蒂埃-布列松

華東師大中文系教授黃平是研究李洱的80后年輕學者。《應物兄》的結尾，應物兄被車撞倒，一個聲音從天上飄來：“他是應物兄?！秉S平覺得這句話拆解了以往的二元對立，將當代文學中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局內人自我。李洱在1999年12月的《局內人寫作》中解釋過這個概念。黃平把這叫作“第三自我”。

李洱喜歡加繆。黃平說，“作為李洱最熱愛的作家，加繆可以被視為李洱寫作的思想背景?！?/p>

疫情當中的一個午后，我和李洱在電話里聊起了加繆和《鼠疫》。這讓我想起李洱將自己的寫作總結為“午后的詩學”，那是一種連接正午和夜晚的寫作，既是一種敞開，又是一種收斂。這還讓人想起加繆說自己的思想是“正午的思想”。

李洱最近沒有讀加繆和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次關于加繆的讀書會上說過，“他（加繆）寫出這個城市在面臨這樣一種疫情的時候，整個特征，人與人的關系。而且他的結尾寫得非常精彩。我們認為非典結束就勝利了，一些人的命運就過去了，從此我們就很少再想。”這句話像讖語。2003年過去17年之后，這一切重來了一遍。

已知和未知的日常

回到12月1日的午后，在北京的辦公室里，李洱為了說明奧登對于詩學的拓展，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：“但是那個午后，卻是他生命中最后的唯一/流言的午后，到處走動著護士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場空空如許/寂靜已經侵入大腦的郊區(qū)/感覺之流潰敗，他成了他的愛讀者//如今他被播散到一百個城市/完全交付于那陌生的友情/而在明天的盛大和喧囂中/掮客依舊在交易所的大廳里咆哮/窮人面對苦難依然寂然無語/當蝸居的人們某一天想起自由/他們會想起這個午后/想起他倒在一個凄冷陰暗的日子/并且在迥異的良心法典下受到懲處/一個死者的文字/要在活人的腑肺間被潤色?！彼车梅浅Ｍ度?，沉浸在奧登的詩句中。

“我寫庫切的一篇文章，估計他看到了?！崩疃f，“我寫過一篇《聽庫切吹響骨笛》?！?/p>

這篇文章曾被作為上海市的高考語文模擬題?！拔蚁朐S多人閱讀庫切的小說或許會有似曾相識之感。對經驗進行辨析的作家，往往是‘有道德原則的懷疑論者。因為失去了‘道德原則，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致。順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有一種‘熟悉的陌生：經驗的‘熟悉和文學的‘陌生。”

閱讀題在此處提出了問題——如何理解“經驗的熟悉”和“文學的陌生”？

我把這個問題拋給了李洱。“‘經驗的熟悉是指這里面所說的革命者的形象?！膶W的陌生是指我們沒有進行過這樣的處理。在我們的小說里，革命者的形象往往是高度簡化的?！边@是李洱的答案，不知是否符合標準答案。

在《花腔》里，李洱試圖重新認識“革命者”。他的新歷史主義式的寫作嘗試讓他被視為先鋒作家。他在先鋒作家們駛入經典區(qū)域時，最后跳上了列車。

有一次，李洱和蘇童都在香港，一起吃飯。李洱拿起酒杯，說，童兄，我敬您一杯酒。蘇童說，你把酒杯放下，我是你叔叔。文學有輩分的。從此，李洱就叫蘇童為“童叔叔”。

李洱讀大學時開始寫作，那是所有人都想成為詩人和小說家的年代。文學是所有人的夢想?！皠e的系的學生都想轉到中文系。文科最好的學生都在中文系?！彼_始讀一些之前完全不知道的作家的作品，比如博爾赫斯。在此之前，他只知道托爾斯泰、馬克·吐溫和小林多喜二。

1986年，馬原到華東師大講課。作為學生的李洱現(xiàn)場提問，你的小說和博爾赫斯有什么關系？馬原說，我沒聽說過這個人。

馬原下來后跟格非說，你們有個學生很厲害，問我和博爾赫斯的關系。

那是文學的正午，現(xiàn)在是午后，“那種朝氣蓬勃的、對生活有巨大解釋能力和創(chuàng)造力的時代已經過去了。午后是一種復制的、慵懶的、失去了創(chuàng)造力的時光?！?p>

與格非對話：《 寫作與傳統(tǒng)》圖/受訪者提供

午后的混沌狀態(tài)中，李洱似乎一直保持清醒。他總能清晰地表述自己的觀點，說起那些曾經寫過的句子。“《花腔》的每一個句子，都是經過深思熟慮的。事隔多年，我?guī)缀踹€能想起書中某一句話是誰說的。有一次，我在路上走，一個翻譯家打來電話，跟我商量某一句話的翻譯。我不需要翻書就能脫口而出，前面一句話是什么，后面一句話是什么，這段話的語調是什么樣的。我不是吹我的記憶力有多好，而是想說明，當初的反復推敲給我留下的記憶太深了?！崩疃f，“我想，很多讀者其實都能從主人公葛任身上看到自己的夢想，自己的失敗，自己的命運?！?/p>

作家路內曾經說，我算了算，李洱寫《花腔》的時候才三十多歲，這怎么可能呢？

動筆寫《花腔》這么一部繁復的作品時，李洱32歲。

“之所以寫《花腔》，跟自己家人的經歷有關?！崩疃募胰酥杏腥ミ^延安的革命者，這讓他對中國的革命史有了不一樣的關注。

李洱小時候在農村長大。爸爸是中學語文老師，爺爺對中國歷史地理非常熟悉，有人說他爺爺是自己見過的最聰明的人。這讓他跟別的農村家庭的孩子不一樣。他有一個接受外來知識的窗口。他從那扇窗口到達了今天。

尾聲或開始

李洱在朋友圈轉發(fā)了德國總理默克爾在疫情中的講話。默克爾在電視上說，“我深信，當所有國民都把這項任務切實當作分內之事，我們就一定能完成好這一任務。因此請允許我對你們說：情勢嚴峻，請務必認真對待。自德國統(tǒng)一以來，不，自二戰(zhàn)以來，我們的國家還從未面臨這樣一次必須勠力同心去應對的挑戰(zhàn)?！崩疃齽t覺得，從影響的范圍來看，這不亞于第三次世界大戰(zhàn)。

2008年，默克爾訪華時，曾把李洱的《石榴樹上結櫻桃》德文版作為禮物送給中國時任總理溫家寶。默克爾多次訪問中國，不止一次接見過李洱?！八龝愕囊骂I，表示一下問候?！崩疃貞浟艘幌庐敃r的情景。

李洱被改編成電影的小說目前只有《石榴樹上結櫻桃》。電影拍完之后，剪輯修改了五年。他在單向街書店看過一次，看的時候想走，被人拉住。之后，他在美國一家電影院又看過一次，在場的觀眾只有五個人。李洱跟蘇童說起美國的情狀。蘇童說，我跟你一樣，我在美國看《大紅燈籠高高掛》，電影院里也是五個人。

2008年，在被默克爾接見之年，奧運之年，原本是喜歡看體育節(jié)目的李洱計劃完成《應物兄》的時間，他沒想到收尾時，又過去了11年。他已人至中年，有了孩子，對于世界的看法也有了變化?！稇镄帧穱@著濟州大學儒學研究院的籌辦而展開。他剛開始寫這部小說的時候，中國大學里還沒有儒學研究院。如今，到處都是?！拔腋笥褌冋f，我剛開始寫的是未來主義小說，寫的時候變成現(xiàn)實主義小說，寫完之后變成了歷史主義小說。”李洱說罷大笑，這是他的經典笑聲。

李洱看重時間對人的影響。他會說，人老了之后，沒有多余的精力來掩飾善與惡，人本性的一面呈現(xiàn)得更為真實。“晚年寫作”是少數(shù)作家才能達到的狀態(tài)，在中國則少之又少。中國的小說更多的是青年小說。甚至在篇幅上，中國小說大多時候只能寫好前半部分，后半部分比前半部分好的情況，又少之又少。年輕一些的時候，李洱覺得年輕人經驗不足，放得開，可以更大膽地寫一些東西，沒那么多顧慮?，F(xiàn)在，他會覺得，有感情，有生活，有履歷，有知識背景，有穩(wěn)定的價值觀，才能把長篇小說寫好。

他欣賞李澤厚那種“晚年寫作”風格，這是一種寫作狀態(tài)，不再受情緒左右的寫作狀態(tài)，文章的邏輯，會過濾掉情緒?！八ɡ顫珊瘢┳龅搅诵兴斝?，止所當止。先不論其觀點如何有爭議，至少他的才氣、感覺和理性的思考，達到了極致的均衡。”李洱說。

李洱從書架上翻出一本施勒格的《雅典娜神殿斷片集》給我看。施勒格是德國浪漫派重要的思想家。李洱鐘情于這樣的分段思考和碎片化寫作。李洱的小說本身就是某種碎片化寫作的呈現(xiàn)。他的小說里有其他作家小說中難得一見的密集的小標題。

李洱喜歡哲學。他的文字里經常閃現(xiàn)對于哲學的理解。他喜歡看那些哲學功底深厚的評論家的文字，比如同濟大學的王鴻生。王鴻生看了《應物兄》，改了一個字，即將現(xiàn)象學中的那句“面對事實本身”改為“面向事實本身”?！啊鎸χ皇敲鎸σ粋€對象，‘面向是目光看到了現(xiàn)象學背后?！?/p>

李洱的手機響了，朋友打電話邀請他去重慶參加一個活動。他接下來的活動安排太多。他對此感到頭疼，安排不過來?！耙郧白骷覍懲晷≌f很舒服的，剛剛傾吐完，甚至會享受那種孤獨寂寞和欲望滿足之后的匱乏感?！?/p>

彼時是2019年12月1日的北京，現(xiàn)代文學館，戶外下雪不久，有積雪覆蓋。攝影記者在巴金雕像旁的空地上給李洱拍照。他說起了巴金雕像的來由。四下無人，安靜清寧，蟲子們也都蟄伏了。當我們再次談起這一天時，一切都已天翻地覆。前些天，李洱跟批評家張清華通電話的時候，張清華說他正在看《鼠疫》，還打趣說，里厄（《鼠疫》里的主人公）是不是可以音譯成李洱啊。熟悉加繆的李洱，隨即在電話里給張清華背誦起了《鼠疫》的結尾：

在傾聽城里傳來的歡呼聲時，里厄也在回想往事。他認定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年;在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。