宗城

武漢疫情發(fā)生后，文藝批評(píng)家阿多諾的一句話屢屢被引用。他說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”阿多諾的意思，不是要詩人們集體沉默，而是用一種極端的句式告誡寫作者：“奧斯維辛之后，堅(jiān)持文化批評(píng)已無可能，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都空洞墮落，文化批評(píng)頃刻間就與它要批判的對(duì)象形成共謀，反被其掌控對(duì)象所拉攏?！保ㄏ＠埂っ桌眨┻@番話對(duì)詩人的啟示是：災(zāi)難發(fā)生后，寫詩的姿態(tài)是可疑的，如果詩人只是參與單一意的大合唱，或者寫作輕飄飄的、無關(guān)痛癢的詩歌，那么寫詩就是野蠻的，對(duì)防止災(zāi)難再度發(fā)生毫無意義的。因此，比起濫用自己的表達(dá)欲，反思詩歌的倫理和藝術(shù)性，在今天更為重要。

時(shí)代在劇變，詩人無論是沉默還是發(fā)聲，都不能被粗淺的論調(diào)所概括。詩人沉默，不等于他無動(dòng)于苦難，有可能，是他沒找到合適表達(dá)感受的詩句，而急切庸俗的表達(dá)，是對(duì)詩歌的褻瀆。詩人發(fā)聲，也不能簡單概括為勇敢的表現(xiàn)。在疫情詩歌噴涌而出的背景下，反思詩歌，要做的不是把詩人作為整體去批判或贊頌，而恰恰是回到個(gè)體，回到詩的本身。

在疫情后反思詩歌寫作，首先要回到詩的本位，即“詩歌是什么”的問題。關(guān)于這個(gè)問題，從中古時(shí)期的唐詩到現(xiàn)代白話詩時(shí)期都爭論不休，沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但是，使人們?cè)诜磸?fù)探索的過程中，達(dá)成了一些共識(shí)，這個(gè)問題其實(shí)可以換個(gè)角度理解，即“詩歌不是什么”。顯然，詩歌不是大白話，不是段落句子簡單空行，它也不同于宣傳的公文，詩歌要有詩性才為詩，而詩性源自字與字、句與句組成的音樂性、建筑美、意境等要素，無論是嚴(yán)格遵守格律的古體詩，還是打破傳統(tǒng)的白話詩，能留下來的佳作，都是有意境、有獨(dú)特趣味的作品，而不是說迎合了哪種立場(chǎng)，這首詩就是好詩。反思疫情詩歌的寫作，藝術(shù)性仍是第一位的。

何為藝術(shù)？普魯斯特一針見血：“真正的藝術(shù)，……其偉大在于重新找到、重新把握現(xiàn)實(shí)，在于使我們認(rèn)識(shí)這個(gè)離我們的所見所聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，也隨著我們用來取代它的世俗認(rèn)識(shí)變得越來越稠厚、越來越不可參透、而離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)?！保ā蹲窇浰扑耆A》）

詩歌無論基于何種立場(chǎng)，藝術(shù)造詣都別具一格。但在抗疫詩歌現(xiàn)場(chǎng)，大部分詩歌嚴(yán)格來說不是詩，而是大白話拼貼。比如網(wǎng)友整理的《“新冠體”十大爛詩》，其中有兩首是這么寫的：

我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——眾志成城！

我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——勇往直前！

我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——視死如歸！

我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——白衣天使永遠(yuǎn)沒有變！

——《“感謝”你，冠狀病毒君》

為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個(gè)地上的湖北佬/來我家過年的想法/還像伊朗擔(dān)心無人機(jī)一樣/隨時(shí)仰望天空/看是否有九頭鳥飛過

——《仰望天空》

前者的問題，在于它只是缺乏文采的大白話，不能稱為詩，在災(zāi)難發(fā)生后濫用“感謝”的句法，也不是一位詩人嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度。后者的問題是不恰當(dāng)?shù)谋扔?，將“防控疫情”簡單地描述成防控“湖北佬”和“九頭鳥”，把一場(chǎng)發(fā)生在中國人民內(nèi)部的災(zāi)難，與“伊朗擔(dān)心無人機(jī)”類比，既顯得輕率，在詩藝上也乏善可陳。因此，這兩首詩的問題看上去是表達(dá)姿態(tài)上的，但根本原因出在詩藝，它們沒有達(dá)到藝術(shù)的高度，只是抒發(fā)了作者輕薄的感慨，這注定了它們的速朽，也給予詩人提醒——無論發(fā)生了什么，詩人最大的誠摯就是堅(jiān)持自己的本職工作，恪守詩歌的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，詩人不能因政治或金錢的誘惑急于表達(dá)，降低自己詩歌的底線。在藝術(shù)面前，諂媚是大忌。

讀者并不反感詩，讀者反感的是災(zāi)難面前一位寫作者的不嚴(yán)肅。相比之下，讀者更希望看到的是詩人回到詩的本位，對(duì)語言進(jìn)行打磨、提純，與陳詞濫調(diào)的表達(dá)做抗?fàn)?，回到個(gè)體，回到詩人真切的情感表達(dá)和對(duì)災(zāi)難的反思。這就是詩人的個(gè)人思辨性。

在一首舒婷的舊詩重題中，讀者也能看到這種思辨性。舒婷的《也許》作于鼓浪嶼，此番重錄，是“為了獻(xiàn)給堅(jiān)持在戰(zhàn)“疫”前線的民族英雄們”（舒婷語）這首詩屬于抒情贊美詩，但詩人堅(jiān)持了自己的個(gè)性，落到了對(duì)抗疫戰(zhàn)士個(gè)體的關(guān)心，她模仿戰(zhàn)士的口吻感嘆道：“也許為一切苦難疾呼/對(duì)個(gè)人的不幸只好沉默/也許/由于不可抗拒的召喚/我們沒有其他選擇……”詩歌由此增添了蒼涼、悲壯的氛圍，展示了詩人對(duì)小我和大我關(guān)系的思索。

舒婷詩歌的難得，在于她用詩歌介入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，沒有喪失個(gè)人的理智。災(zāi)難越是瘋狂，個(gè)人的理智越是重要。如同詩人臧棣所說：“如果要跟存在的荒誕去抗?fàn)?，跟瘋狂的時(shí)代去抗?fàn)?，可能還是要找到一個(gè)辦法，就是怎么重建個(gè)人的理智?！?/p>

疫情爆發(fā)兩個(gè)月后，寫詩已不僅是詩歌圈子的內(nèi)部行為，它真正意義上是一次全民運(yùn)動(dòng)，醫(yī)生、護(hù)士、軍人、作家、志愿者等群體都在互聯(lián)網(wǎng)、筆記本上寫下自己的詩歌，他們整體上是以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，寫個(gè)人在疫情期間的體驗(yàn)。疫情詩歌展現(xiàn)了詩歌的平等，也說明溫暖誠摯的力量，足以感動(dòng)人心。但疫情詩歌存在的問題不可忽略。當(dāng)作者把寫詩作為對(duì)疫情的反思，作者就不能逃避寫詩行為的問題，比如疫情剛剛爆發(fā)就出版的“抗疫詩集”、不加反思缺乏詩性的詩歌，它們的問題不僅僅在于“急切”，更在于它們本身是陳詞濫調(diào)，是反詩歌的產(chǎn)物?！斑^多的復(fù)制就會(huì)貶值，這規(guī)律包括貨幣和語言?！保櫝钦Z）

在一次張棗和黃燦然的對(duì)談中，張棗也強(qiáng)調(diào)：

“怎么寫？這是寫作的一個(gè)最重要組成部分，每種寫作都暗含了這一個(gè)永恒而又隱蔽的主題。人越深入這種考慮，就越會(huì)孤零零地面對(duì)這一挑戰(zhàn)：我要寫的必須是獨(dú)特的，原創(chuàng)的，不可取代的;我的聲音只有我本人能夠發(fā)出，這不正是一條美妙的人文主義原則嗎？它使人執(zhí)著于獨(dú)辟蹊徑，同時(shí)又胸懷正氣，不刁鉆古怪，不入旁門左道，顯然，陌生化幫助我學(xué)習(xí)怎樣與自身與寫作最終與世界進(jìn)入一種批判性質(zhì)的關(guān)系。”

它使人領(lǐng)悟，詩歌是針對(duì)陳詞濫調(diào)的斗爭，詩人的職責(zé)就是開拓語言的邊界，重啟語言的活力。因此，反思抗疫詩歌的落腳點(diǎn)既是寫詩的姿態(tài)，也是詩人是否有意識(shí)去對(duì)抗陳詞濫調(diào)。這不只是詩藝問題，同時(shí)也是倫理的問題。詩人介入現(xiàn)實(shí)的方式絕非單向度，詩人每一次參與現(xiàn)實(shí)，也是每一次在實(shí)踐中重審語言的功能問題。

在這個(gè)意義上，我們回到了布羅茨基的論調(diào)：“詩歌是語言存在的最高形式。”所以，詩人有責(zé)任，捍衛(wèi)詩作為語言的尊嚴(yán)。