托馬斯·霍奇金森

社交媒體推動(dòng)詩(shī)歌復(fù)興？

詩(shī)歌的勢(shì)頭正勁。詩(shī)歌類(lèi)書(shū)籍在英國(guó)的銷(xiāo)售額已連續(xù)兩年增幅超過(guò)10%。查特與溫達(dá)斯出版社的詩(shī)歌編輯帕里薩·易卜拉希米認(rèn)為，詩(shī)歌已不再是白人男性的專(zhuān)屬，這或許正是其火爆的原因之一。為什么呢？看看Instagram吧。

如今，主打照片分享的社交網(wǎng)絡(luò)Instagram上活躍著一批作家，其中多是女性，少見(jiàn)白人。他們不曬自拍和落日，而是發(fā)布一段又一段的詩(shī)，又稱(chēng)“Insta詩(shī)”。有幾位Insta詩(shī)人甚至已經(jīng)大獲成功：生于印度的加拿大人露比·考爾在Instagram擁有近400萬(wàn)粉絲，緊隨其后的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是擁有210萬(wàn)粉絲的哥倫比亞裔美國(guó)人R.M.德雷克，再往后是擁有180萬(wàn)粉絲的R.H.辛。

想知道Insta詩(shī)是如何轉(zhuǎn)化為圖書(shū)銷(xiāo)量的，不妨去歐洲最大的書(shū)店探個(gè)究竟。在皮卡迪大街的水石書(shū)店里，寬敞的詩(shī)歌區(qū)域有七個(gè)按字母順序排列的書(shū)架。為了吸引顧客，每個(gè)書(shū)架上都會(huì)擺幾本封面朝外的“露臉”書(shū)，而其中總會(huì)有一本出自Insta詩(shī)人之手。這樣醒目的擺放位置背后有著強(qiáng)有力的數(shù)據(jù)支持。2018年詩(shī)歌類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)售總額的1/12都是考爾的功勞。而在美國(guó)，作品最暢銷(xiāo)的20位詩(shī)人中，有12位是Insta詩(shī)人。

網(wǎng)絡(luò)新詩(shī)禁不起推敲？

好吧，我承認(rèn)，剛開(kāi)始接觸Insta詩(shī)時(shí)，我是想出言嘲諷的。我和朋友們?nèi)ゾW(wǎng)上關(guān)注了這個(gè)領(lǐng)域的很多大詩(shī)人，故意挑出他們最差勁的作品，然后截圖，配上“咯咯傻笑”的表情和犀利的評(píng)論，最后果斷轉(zhuǎn)發(fā)。

誕生自網(wǎng)絡(luò)的Insta詩(shī)，擁有大量忠實(shí)讀者，如今已經(jīng)成為了出版界寵兒。

沒(méi)辦法，誰(shuí)叫大多數(shù)Insta詩(shī)都寫(xiě)得那么差勁。易卜拉希米還糾正我的用詞說(shuō)，不應(yīng)該用“不好”來(lái)評(píng)價(jià)文字作品，太主觀，應(yīng)該說(shuō)“不適合我”?？墒俏也坏貌徽f(shuō)，Insta詩(shī)讀得越多，我就越難以茍同她的觀點(diǎn)。

品一品克里斯托弗·波因德克斯特（36萬(wàn)粉絲）的詩(shī)：

天啊，可愛(ài)的小人兒們，

我們，就是我們，就是你與我，他與她，

做了太多的，

錯(cuò)事。

天啊，原來(lái)“我們”都能這么有“詩(shī)意”。裝腔作勢(shì)、矯揉造作、陳詞濫調(diào)、平庸乏味……這就是我對(duì)Insta詩(shī)的第一印象，很主觀嗎？沒(méi)錯(cuò)，很主觀。可這還能讓我怎么想？

公平起見(jiàn)，我把評(píng)論這差事轉(zhuǎn)交給詩(shī)人哈里·曼。眼光獨(dú)到又老辣的他告訴我，最讓他費(fèi)解的就是Insta詩(shī)“缺乏形式上的選擇”。曼所言極是。這類(lèi)詩(shī)通常像是一閃而過(guò)的念頭，倉(cāng)促表達(dá)，隨意拼貼。

看看德雷克的這首詩(shī)：“有時(shí)候在停著的汽車(chē)?yán)锪纳蠋讉€(gè)小時(shí)能以你未曾料想到的方式治愈你?！币粴夂浅?，沒(méi)有任何停頓。

還有這首，出自生于黎巴嫩的納伊瓦·澤比安（100萬(wàn)粉絲）：

不是愛(ài)，

讓你深陷，

其中。

而是愛(ài)，

深陷，

于你。

我不清楚澤比安為何要在那幾個(gè)地方換行，也不明白這首詩(shī)到底想要表達(dá)什么意思。

盡管詩(shī)句大多不知所云，我在嘲諷之余，竟發(fā)現(xiàn)自己對(duì)Insta詩(shī)越來(lái)越著迷了。怎會(huì)寫(xiě)得如此之差？為何這般大受歡迎？世道究竟是怎么了？于是，我重新沉浸其中，潛心鉆研。我向Insta詩(shī)的粉絲們尋求參考意見(jiàn)，又認(rèn)真地把人氣最旺的Insta詩(shī)出版作品研讀了一番。

42歲的莫妮卡告訴我，她每天都非常期待J·艾恩·沃德（62萬(wàn)粉絲）發(fā)布新的作品。她覺(jué)得沃德的詩(shī)表達(dá)了“我們所有人共通的感受”，每每讀完，她都覺(jué)得自己“不再孤單”。25歲的朱茜說(shuō)自己之所以喜歡澤比安，是因?yàn)樗矣诠_(kāi)探討痛苦，而“我們只有接納了自己的痛苦，才能繼續(xù)向前”。

所有和我交流過(guò)的粉絲，沒(méi)有一個(gè)人提起過(guò)文筆這個(gè)問(wèn)題。他們所關(guān)注的重點(diǎn)都是詩(shī)的內(nèi)容如何讓他們感同身受，而這正是Insta詩(shī)極具感染力的關(guān)鍵所在。并非所有Insta詩(shī)都以女性為目標(biāo)讀者，或意在訴說(shuō)讀者最想聽(tīng)的話(huà)，但多數(shù)確實(shí)如此。來(lái)看看，很多女性最想聽(tīng)人說(shuō)她們“狂野”，并把她們與“火焰”聯(lián)系在一起。于是，這是辛寫(xiě)過(guò)的詩(shī)：

有的女人，

懼怕火焰，

而有的女人，

干脆化身為火。

辛在原詩(shī)的最后半句，突然大寫(xiě)了首字母。什么？格式？誰(shuí)會(huì)在意這種事？

阿提庫(kù)斯（130萬(wàn)粉絲）則在詩(shī)中規(guī)勸我們：

愛(ài)她，

但要任她去撒野。

好了，回歸正題。我在Insta詩(shī)領(lǐng)域里研究了一圈，精神飽受摧殘，落得個(gè)筋疲力盡。不過(guò)最終，我還是得出了一個(gè)差不多的結(jié)論：至少有一半的Insta詩(shī)是在傳達(dá)激勵(lì)人心的內(nèi)容。這類(lèi)詩(shī)旨在告訴讀者：每個(gè)人都是珍貴的寶貝;痛苦終將遠(yuǎn)去;那個(gè)對(duì)的人總會(huì)出現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，就是想讓你的心情更舒暢些。

不過(guò)，讀完阿提庫(kù)斯的新書(shū)《魔法的真諦》后，我可沒(méi)覺(jué)得心情舒暢。我曾經(jīng)挺喜歡他寫(xiě)的那些諷刺少年情事的小短文，然而他后來(lái)的那些詩(shī)卻很讓我倒胃口，比如：

旅行的藝術(shù)，

在于發(fā)掘隱秘的寶藏。

這是旅游廣告嗎？

合理的貪欲必遭懲罰。

看起來(lái)很深刻的樣子。

現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早？

我不是第一個(gè)把Insta詩(shī)人們拎出來(lái)較量一番的人。詩(shī)人麗貝卡·瓦茨曾在《詩(shī)歌國(guó)度評(píng)論》雜志上發(fā)表過(guò)一篇文章，抨擊了這群“清高的業(yè)余詩(shī)人竟然摒棄了寫(xiě)作技巧”。我不知道她所用的“清高”一詞合適與否，但令我驚訝的是，我居然會(huì)不太贊同她對(duì)27歲Insta詩(shī)女王考爾的批評(píng)。

考爾曾在她的一首詩(shī)中寫(xiě)道：

她曾是一首歌，

他卻早就削掉了耳朵。

移動(dòng)設(shè)備也影響了人們讀詩(shī)的方式。文字、插圖外加詩(shī)人動(dòng)態(tài)都可以在手機(jī)上瞬間顯示。當(dāng)紅Insta詩(shī)人更像明星，個(gè)人動(dòng)態(tài)的每一次更新，都能引得粉絲們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

我當(dāng)然知道這首寫(xiě)得不怎么樣。但后來(lái)，我讀了考爾于2014年出版的詩(shī)集《牛奶與蜂蜜》，這可是咱們這個(gè)年代銷(xiāo)量最大的詩(shī)歌類(lèi)書(shū)籍。與當(dāng)初讀完阿提庫(kù)斯的詩(shī)集相比，這次的感受截然不同。我此前從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)考爾。這樣說(shuō)吧，分手朝前任放冷箭，時(shí)刻給自己打雞血，關(guān)注霸凌與不公事件，上述幾樣真的都很“不適合我”。不過(guò)，一句句讀下來(lái)，積少成多，她的詩(shī)竟透著一股罕見(jiàn)的誠(chéng)懇。

Insta詩(shī)女王露比·考爾的詩(shī)集《牛奶與蜂蜜》是如今銷(xiāo)量最高的詩(shī)歌類(lèi)書(shū)籍。

說(shuō)一首我喜歡的吧！下面這段節(jié)選自《支離破碎的英語(yǔ)》，這首詩(shī)被收錄在她最新的詩(shī)集里：

她劈開(kāi)一個(gè)個(gè)國(guó)家穿行至此，

如此你才不必跨過(guò)海岸線(xiàn)。

她的口音濃稠得像蜂蜜，

你要終生保存。

這是家鄉(xiāng)留在她身上唯一的東西。

對(duì)于那些以父母口音為恥的移民二代們來(lái)說(shuō)，這幾句可稱(chēng)得上是寫(xiě)出了極強(qiáng)有力的一筆。

說(shuō)我膚淺也無(wú)所謂，我發(fā)現(xiàn)考爾真是成功到了不可思議的地步。是的，她是女性，而且沒(méi)錯(cuò)，年紀(jì)輕輕的她有著亞洲口音，但她成功地讓詩(shī)人活出了搖滾明星的范兒。

這世上有三種詩(shī)：印出來(lái)的詩(shī)，演出來(lái)的詩(shī)，還有Insta詩(shī)。再者說(shuō)，Instagram問(wèn)世至今也還不到十年，這第三種詩(shī)只能算是才剛起步，還處于幼年時(shí)期。它沒(méi)考駕照，也沒(méi)結(jié)婚，甚至還沒(méi)到買(mǎi)酒的年紀(jì)。但有一件事是清楚的，那就是你不能用評(píng)價(jià)它長(zhǎng)輩的那套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)它。

的確，它的形式更簡(jiǎn)單，語(yǔ)言更明快，而且還像流行歌曲那樣能展現(xiàn)出稍縱即逝的美。但這類(lèi)詩(shī)有什么潛力？可發(fā)揮的空間有多大？能肩負(fù)多重的使命？Insta詩(shī)將來(lái)能否釋放出更大的潛能，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早。

我們，就是我們，就是你與我，他與她

只好，

祝福它，

早日成功。

[編譯自英國(guó)《旁觀者》]

編輯：馬果娜