死亡是具有象征意義的，《群魔》中，斯捷潘·特羅菲莫維奇從不信上帝到皈依基督教，他的死亡受“基督的愛”感化，也與陀翁宗教拯救靈魂的思想不謀而合;斯塔夫羅金作惡多端，他的自殺具有宗教的“罪與罰”意識;基里洛夫的自殺具有反抗的力量，他追求自我的意志。陀翁批判俄國虛無主義和自由主義思想泛濫的社會現(xiàn)實(shí)，死亡書寫是俄國社會現(xiàn)實(shí)生存狀況的反映，陀翁認(rèn)為，作家只有熱愛祖國和大地，才能擺脫群魔亂舞的局面，獲得精神救贖。本文主要結(jié)合巴赫金的復(fù)調(diào)理論和東正教“罪與罰”的思想，對《群魔》中的死亡書寫進(jìn)行剖析。

一、死亡主題

死亡是一個(gè)恐怖的字眼，一個(gè)漂浮的能指，死亡也可以看作是小說的敘事方式的所指。如余華《活著》連續(xù)性地寫死亡，死亡具有彰顯生存的艱難和磨難的象征意義;博爾赫斯寫死亡，如《小徑分岔的花園》，卻像多米諾骨牌，死亡與迷宮敘事的總體格局相關(guān)。

雖說陀翁也寫死亡，這種死亡是“生不容易死容易的”的襯托?！蹲锱c罰》中斯維德里蓋洛夫不愿在道德與欲望都不能成全的謬論中活下去，所以自殺;《卡拉馬佐夫兄弟》中老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫承認(rèn)殺了老卡拉馬佐夫后，選擇報(bào)復(fù)式地自殺;《溫柔》中妻子宿命論式地自殺;《群魔》中的斯捷潘在疾病中慷慨死去，基里洛夫與斯塔夫羅金毀滅式地自殺。

有些小說中人物的死亡也是為小說情節(jié)、主題服務(wù)，也有些死亡主題是和作者有關(guān)聯(lián)的?！都t與黑》中，于連開槍自殺是為反抗自己的血統(tǒng);《傷逝》中，子君郁郁而終，是挑戰(zhàn)男性話語的不公。弗洛伊德分為生本能和死本能，但陀思妥耶夫斯基是非常畏懼死亡本身的，這與陀翁流放前的經(jīng)歷有關(guān)。在以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品《死屋手記》中有這樣的描述，1849年，陀翁因?yàn)閰⑴c文學(xué)團(tuán)體討論一本批評沙皇、后來被禁的書而被捕，判處死刑，但在臨刑前的最后一刻被減刑?！栋装V》集中地表現(xiàn)了陀翁的宗教情懷與自我懺悔、自我懲罰和自我救贖的思想，開頭第一章寫道：“他流著淚走上斷頭臺，臉色像紙一樣白。怎么可以這樣？這難道不令人毛骨悚然嗎？又有誰會因?yàn)樾睦锏膽峙露鳒I？出乎我的意料，一位四五十歲的人從未哭泣過的男人，一個(gè)成年的大人居然因極度恐懼而啼哭。”

陀翁對死亡是有恐懼情結(jié)的，對于很多犯罪的人物，作者會給予他一條活路，如《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中德米特里。在《群魔》中，作者為何偏愛死亡？更直接的原因，《群魔》是源于陀翁當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)事件而進(jìn)行的創(chuàng)作，并且對死亡的主題進(jìn)行更廣且更深入的挖掘。在文中曾談?wù)撽P(guān)于自殺的問題?！坝羞@么兩種人：一種人自殺或是由于過于悲傷，或是由于憤恨，或是由于瘋狂，或是由于看破紅塵……這些人的自殺都很突然。他們不大考慮是否疼痛，而是突然下手。然而另一種人自殺卻是由于理性——他們想得可就多了?！庇捎陔[含作者和敘述者“我”（安德烈·安東諾維奇）的聲音交叉敘事，小說的人物聲音具有和敘述者“我”隱含作者的平等性，這也是復(fù)調(diào)小說具有的特點(diǎn)。筆者認(rèn)為，這里斯塔洛夫金的自殺應(yīng)屬于第一種自殺形式，他過于瘋狂，看破自己的虛無本質(zhì)，所以選擇自殺;而基里洛夫的自殺則屬于第二種形式;斯捷潘·特羅菲莫維奇的自然死亡是壓抑和焦慮下解脫的一種方式。

自殺是《群魔》的重要主題和關(guān)鍵情節(jié)。陀思妥耶夫斯基在1864年至1880年的主要作品《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》中，對理性這一關(guān)鍵思想作了深入的探析。《群魔》就有對自由主義和虛無主義兩大思想的辯證，理性真的是良好社會的基礎(chǔ)嗎？根據(jù)社會學(xué)家涂爾干的理論，一定要有一個(gè)具備高度凝聚力的集體，才能盡量減少自殺現(xiàn)象的發(fā)生。在陀翁看來，小說的主題就是希望青年人皈依宗教，擺脫巴扎羅夫似的虛無主義思想。不管是哪一種主題的揭示，死亡都是象征性的書寫，讀者要思考陀翁寫善惡的道德沖突、虛無與存在的政治沖突，并解釋反抗的力量在哪。魯迅在《且介亭雜文二集》中對此評價(jià)為：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷?，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來?！薄度耗А分v述了不同人物的死亡故事，這些死亡的故事可以看出陀翁是如何看待死亡的。

二、復(fù)調(diào)理論和東正教背景

本文先介紹一下復(fù)調(diào)理論和《群魔》的敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)合宗教和復(fù)調(diào)理論分析《群魔》的死亡現(xiàn)象。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，曾對此評價(jià)：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開;這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合?！?/p>

陀翁筆下的主人公是表現(xiàn)自我意識的主體，他與作者的關(guān)系是平等對話的基礎(chǔ)。復(fù)調(diào)小說一個(gè)最重要的特點(diǎn)就是兩個(gè)或兩個(gè)以上人物的對話。在巴赫金看來，對話性是理解陀思妥耶夫斯基小說的關(guān)鍵。陀翁常把自己的某些倫理、審美，甚至政論觀點(diǎn)放在他的小說人物身上，《群魔》采用的不再是第一人稱內(nèi)視角或第一人稱外視角，而是多重聲音展開敘事，隱含作者退隱為幕后者，但隱含作者一直是以全知全能的視角在俯瞰整本小說。

由于是表現(xiàn)俄國虛無主義的現(xiàn)實(shí)和探討精神上的救贖，人物對話性的話語非常豐富。如斯塔夫羅金被沙托夫打一耳光后來找他，沙托夫與斯塔夫羅金的對話。沙托夫認(rèn)為這是為了拯救斯塔夫羅金的墮落，只有在信仰的俄羅斯民眾當(dāng)中，才能找到拯救世界的新上帝，沙托夫是陀翁自身“尋神論”的思想體現(xiàn)。而小說中的瑪麗婭也具有俄羅斯“圣愚”的一些特征。當(dāng)斯塔夫羅金想要公開自己與瑪麗婭的婚事時(shí)，瑪麗婭說：“我當(dāng)時(shí)瞧了瞧你們所有的人：你們總是在生氣，你們總是吵來吵去;不會聚在一起，開懷歡笑;財(cái)富那么多，歡樂卻那么少——所有這些都令我憎惡。”這些話一下子就道出瓦爾瓦拉圈子里人們的弊病。

巴赫金用共時(shí)性的話語分析方法，不同人物的聲音并不代表隱含作者的聲音一直是被埋沒的，如文本中火災(zāi)、兇殺案之后，“五人小組”想找彼得問清楚情況，大家都相信沙托夫會告密。這時(shí)敘述道：“當(dāng)然，處處是生存斗爭，而沒有其他原則，這是人所共知的，但要知道，畢竟還是……”這里不可能是敘述者“我”（安德烈·安東諾維奇）的聲音，因?yàn)椤拔摇碑?dāng)時(shí)不在現(xiàn)場。作者能使多個(gè)敘述頭緒同時(shí)進(jìn)行，同時(shí)埋好伏筆。

隱含作者會在情節(jié)突轉(zhuǎn)的事實(shí)面前發(fā)表預(yù)敘或者戲劇性地解說，比如《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀翁對阿廖沙在宗教庭長面前的敘述。南非文學(xué)評論家?guī)烨性凇懂愢l(xiāng)人的國度》一書中說道，復(fù)調(diào)小說體現(xiàn)的是多重話語和相互抗?fàn)幍囊庾R形態(tài)，這里沒有主體和客體，同時(shí)要注意到，陀思妥耶夫斯基作品中的對話性有其自身的道德個(gè)性和個(gè)人理性上的原因。這一點(diǎn)，筆者覺得恰好是《群魔》死亡書寫的一個(gè)重要意圖：思考病態(tài)知識分子沒有作為的原因。

東正教是陀思妥耶夫斯基信奉的宗教，《圣經(jīng)故事》舊約前面講述摩西率領(lǐng)他們離開埃及，到神許諾給亞伯拉罕的后裔的那片土地去。之后以色列人在沙漠里流浪了40年之后，摩西被神賜予一塊土地，神還賜給摩西“十誡”愛神、愛人的思想。在筆者看來，陀翁之所以信奉基督教，是因?yàn)樯衲軒ьI(lǐng)人民逃離苦難、政治壓迫、悲劇的個(gè)人命運(yùn)。人也是具有神性的，在《圣經(jīng)故事》新約中，基督的復(fù)活已經(jīng)象征著人的靈魂可在被遮暗的狀態(tài)下獲得新生，所以，人們應(yīng)該持守自己的神圣使命，保持人與上帝之間的界限。但“偉大的俄國“只要不出現(xiàn)背叛式的猶大，每個(gè)人都可以在犯錯(cuò)后皈依宗教獲得救贖。所以《群魔》中彼得·韋爾霍文斯基殺害未背叛的沙托夫，卻并未皈依宗教，他注定是毀滅式的人物，神也不會原諒。

《圣經(jīng)》里的“不可殺戮”只代表不可殺死他人。蘇格蘭不可知論哲學(xué)家休謨引用古羅馬作家普林尼的話指出，即便神愿意，他也無法自殺，而人可以自殺，因此，自殺是神在給人各種處罰的同時(shí)所賜予人的最高恩惠。這兩點(diǎn)在斯塔夫羅金和基里洛夫身上最明顯，一個(gè)是“無神論”，一個(gè)是“虛無主義者”，兩者都不相信宗教具有救贖思想，這與斯捷潘·特羅菲莫維奇不同。

《群魔》取材于1869年莫斯科發(fā)生的“涅恰耶夫事件”，涅恰耶夫等五人小組暗殺伊萬諾夫，陀翁借此表達(dá)對俄國無政府主義和革命政治勢力的批判。在19世紀(jì)的俄國，隨著對宗教的懷疑，自殺問題也日益突出。陀思妥耶夫斯基小說中的死亡書寫不一定完全就是現(xiàn)實(shí)的自殺事件。美國學(xué)者施內(nèi)德曼認(rèn)為，陀翁之所以大量書寫自殺，“有其藝術(shù)上的考慮，特別是，他有一種將強(qiáng)烈的戲劇性光芒在最極端的時(shí)刻拋灑到生命之上的渴望”。

總之，從敘事結(jié)構(gòu)來看，《群魔》的死亡書寫具有政治性、戲劇性、象征性;從作品主題來看，死亡這個(gè)行為背后具有救贖性、真理意識性。

三、精神出路

陀思妥耶夫斯基在《作家日記》說：“人民，或者對人民的看法和理解問題，現(xiàn)在這對于我們是至關(guān)重要的問題，其中包含著對于我們的未來的一切，甚至可以說也包含著我們現(xiàn)在最實(shí)際的問題?！蓖游陶J(rèn)為，應(yīng)該重視人民本身，因?yàn)檫@關(guān)乎俄羅斯的當(dāng)下與未來?！度耗А分?，斯塔夫羅金認(rèn)為寬宏大量的基里洛夫不能忍受一種思想，于是開槍自殺了！但是他永遠(yuǎn)不會喪失理智，最后上吊自殺的時(shí)候，斯塔夫羅金當(dāng)時(shí)的意志確實(shí)是清醒的。這是一位虛無主義者，介于無神論和信徒之間的中間人物，沒有確定的信仰和思想，他肆無忌憚，做事不考慮后果，向社會和五人小組宣傳自己的存在，在這里“美不能拯救世界”，因?yàn)樵谶@類人物思想中，沒有美的認(rèn)知和察覺，愛是徒勞的。作家只有深入民間，能夠直面現(xiàn)實(shí)，對筆下的人物有同情心，這樣的作品才是有力量的。

《群魔》：“生活就是痛苦，生活就是恐懼，所以人是不幸的。如今一切全是痛苦和恐懼。如今人們之所以熱愛生活，是因?yàn)樗麄兿矚g痛苦和恐懼。現(xiàn)在的人還不是他將來那個(gè)樣子。將會出現(xiàn)一種新人，幸福而自豪的新人。誰能把生死置之度外，他就會成為新人。誰能戰(zhàn)勝痛苦和恐懼，他自己就能成為上帝。因?yàn)檎嬲纳系垡沧霾坏竭@一點(diǎn)?！庇嗳A小說中人物的死亡是殘酷的，是沒有掙扎的隨意死去。陀思妥耶夫斯基描述病態(tài)的知識分子，有思想而苦苦掙扎的年輕人。他們歷經(jīng)艱辛，而最終陀翁都會給自己的筆下的人物一條活路，因?yàn)樗麑ψ约汗P下的人物都報(bào)以同情。

即使死亡是一種解脫，作者也讓筆下的人物找到答案，如《罪與罰》《群魔》，主人公在基督教的光環(huán)下實(shí)現(xiàn)心靈的洗禮?！皼]有什么能比基督更美好、更深刻、更智慧、更堅(jiān)毅和更完善的了。不僅如此，如果有誰向我證明，基督存在于真理之外，而且確實(shí)真理與基督毫不相干，那么我寧愿與基督而不是與真理在一起。”陀思妥耶夫斯基從小就堅(jiān)定地信仰上帝，因而對無神論、虛無主義等思想始終抱有懷疑的態(tài)度?；锫宸蛟噲D通過自殺成為“人神”，成為為所欲為的“上帝”;斯塔夫羅金脫離具體的歷史環(huán)境，肆意試驗(yàn)力量，最終走向了虛無。陀翁認(rèn)為，他唯一的解決辦法就是回歸宗教，信仰上帝：“基督教是俄羅斯大地?cái)[脫一切罪惡的唯一避難所?！辈⑶?，作家也應(yīng)回到俄國的社會現(xiàn)實(shí)，緊緊與人民群眾待在一起，才能深刻地書寫死亡和苦難的意義。

四、結(jié)語

死亡，并非陀思妥耶夫斯基故事的結(jié)束。所有死亡結(jié)局潛藏著某種重要因素的缺失：對宗教的信仰、對個(gè)體精神的追求。死亡體現(xiàn)了“小說的反抗性意義”，陀思妥耶夫斯基探究的是個(gè)體的心靈救贖，只要人物是在這個(gè)過程中變得有思想、有靈魂，死亡也是有價(jià)值的。

（華南師范大學(xué)）

作者簡介：陳超（1995—），女，湖南衡陽人，碩士在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。