威廉·?？思{是美國南方文學最具代表性的人物之一。在其小說《獻給艾米麗的玫瑰》中，?？思{展現(xiàn)了美國南方文學中特有的騎士精神。

威廉·?？思{（William Faulkner）是美國20世紀最偉大的作家之一。作為美國南方文學的集大成者，?？思{于1950年獲得諾貝爾文學獎。?？思{出生于美國南方密西西比州，并在那里度過了人生的大部分時間，其家族屬于典型的美國南方上層階級。雖然家道中落，但家族還是保留了階級幾乎所有的傳統(tǒng)和特性。?？思{從小對此耳濡目染，這也成為他寫作的重要素材之一。在小說《獻給艾米麗的玫瑰》（A Rose For Emily）中，格里爾森家族或多或少帶有作者自身家族的影子：一個美國南方?jīng)]落的白人權(quán)貴家族。?？思{通過意識流的敘事手法，刻畫了格里爾森家族的艾米麗·格里爾森悲劇性的一生。南北戰(zhàn)爭后，艾米麗拒絕接受現(xiàn)實，沉溺于過去，最終為時代所拋棄。在成功塑造艾米麗這一人物形象的同時，福克納展現(xiàn)了美國南方文學中特有的騎士精神。本論文將對此加以詳細闡述。

一、根植于南方白人心中的騎士情節(jié)

騎士精神起源于歐洲。狹義上說，它倡導忠君、尚武、行俠仗義的騎士品質(zhì)。廣義上說，它表現(xiàn)為對紳士風度和貴族氣質(zhì)的崇尚和向往。在美國南方，直到今天，幾乎所有白人都更愿意相信，他們的祖先是來自英國的騎士，并非是因受宗教迫害而逃離英國的清教徒。騎士情節(jié)在南方白人心中是根深蒂固的，在小說《獻給艾米麗的玫瑰》中也可見一斑。

小說的背景為福克納虛構(gòu)的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)屬于典型的美國南方小鎮(zhèn)。格里爾森家族世代居住于此。小說的開頭寫道艾米麗的去世就猶如“一座倒下的豐碑”。這里有一個隱喻：鎮(zhèn)民們把艾米麗比作一座豐碑。一般來說，能夠被稱為豐碑的人都是各自領域的翹楚，如美國歷史上的華盛頓、林肯、艾默生等。從整篇小說來看，沒有任何地方暗示艾米麗曾經(jīng)有過任何可與那些真正豐碑式的人物比肩的事跡。那么，在鎮(zhèn)民們的眼中，艾米麗究竟是一種怎樣的存在？我們不妨來看一下小說中的幾個細節(jié)。當鎮(zhèn)民們得知艾米麗和來自北方的監(jiān)工霍默·巴倫談戀愛時，他們表現(xiàn)出了極大的不滿：“也有其他人，一些年齡較大的人，他們說即使再悲傷也不能讓一位真正的女士忘記貴人舉止?！庇腥松踔琳J為：“這對全鎮(zhèn)來說是一種恥辱?！毙≌f對該監(jiān)工也有過極為細致的外形描寫：“身材魁梧，皮膚黝黑，身手敏捷，嗓門洪亮……對黑鬼破口大罵”“霍默·巴倫歪戴帽子，嘴里叼著一根雪茄”。

很明顯，艾米麗代表了鎮(zhèn)民們對貴族一切最美好的想象，而霍默·巴倫在鎮(zhèn)民們的眼中則是粗俗和卑賤的化身。如果兩人最終走到一起的話，這無疑是對鎮(zhèn)民們心中騎士情節(jié)的玷污。從某種意義上來說，艾米麗是鎮(zhèn)民們心中騎士情節(jié)的具體外在投射物。因此，艾米麗成了眾人眼中被理想化的貴族化身：“她筆挺的身軀像偶像一樣一動不動”“就像神龕里的一尊偶像的雕塑軀干”。而這樣一個被無限理想化的艾米麗也正反映了深植于鎮(zhèn)民們心中的騎士情節(jié)。

小說中，鎮(zhèn)民們的騎士情節(jié)有著多處體現(xiàn)。在歐洲，貴族有一套約定俗成的行為標準。在這套標準中，人們對精神層面的追求是重中之重。貴族們通常飽覽群書，通曉音律，在文學和藝術(shù)方面都有較高的造詣。小說中，鎮(zhèn)民們便是這套標準的忠實踐行者，“和沙多里斯上校同時代的人都把女兒和孫女送到艾米麗那里學畫畫，他們對待此事是如此的正規(guī)，如此的精神，就像星期天上教堂一樣”。不難發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)民們已將學畫的重要性和去教堂做禮拜的重要性提升到了同樣的高度。他們認為，對貴族氣質(zhì)的培養(yǎng)和對宗教的信仰同等重要，因為兩者都可使精神得到洗禮，心靈得以升華?？梢赃@么說，在意識層面上，上帝是鎮(zhèn)民們的信仰，而在潛意識層面，騎士精神是鎮(zhèn)民們的情懷。

二、騎士精神在黑奴問題上的體現(xiàn)

南北戰(zhàn)爭前，和北方以工業(yè)為主的現(xiàn)代化經(jīng)濟體制相比，南方的蓄奴制和種植園經(jīng)濟使騎士精神的內(nèi)涵得以進一步發(fā)展。其重要表現(xiàn)就體現(xiàn)在南方種植園主和黑奴的關系上。

在談及南方種植園主和黑奴的關系時，人們通常存在著一種思維定勢，即兩者之間是剝削與被剝削，壓榨與被壓榨的關系，是一對永遠不可調(diào)和的矛盾。的確，在美國文學中，有許多作品描寫了黑奴悲慘的命運。其中，最為人們熟知的便是斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）的小說《湯姆叔叔的小屋》。美國總統(tǒng)林肯曾說“這個小婦人寫的這部小說成就了這場偉大的戰(zhàn)爭。”但在這部小說中有一個被很多讀者忽略的細節(jié)：導致湯姆悲劇命運的最直接因素是農(nóng)場主賽門·勒格里。此人雖屬南方白人權(quán)貴，但從根子上來說，他是一個移民南方的北方佬。此人刻薄、殘暴、貪婪，對黑奴進行著慘無人道壓榨。而反觀湯姆的前兩任主人，他們都是土生土長的南方白人權(quán)貴。在與湯姆的相處中，他們十分友善，湯姆不僅與他們，而且與他們的家人都成為了朋友。南方世襲白人種植園主的這種騎士精神，即善待弱者，構(gòu)成了美國南方文學的一大傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)的影響力是如此之強，以至于帶有明顯政治訴求的斯托夫人也深受其影響。

福克納更是將這一傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致。小說中，雖然南北戰(zhàn)爭早已結(jié)束，南方的蓄奴制也已被廢除，但對那些曾經(jīng)的黑奴而言，他們的處境并沒有任何的改變。在一般人的印象中，法官代表了正義和公正。因此，他們的言論一般都比較中正、客觀，很少帶有強烈的個人情感色彩。但法官斯蒂文斯卻似乎是個例外。他告訴一個前來投訴的鎮(zhèn)民，艾米麗房子周圍所散發(fā)出的臭味很有可能是艾米麗的黑人管家托比所為：“也許是她那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠?！?。這里，法官用了“黑鬼”（“nigger”）這個詞。根據(jù)《朗文當代高級英漢辭典》的解釋，該詞屬于極具侮慢色彩的禁忌語。從修辭學的角度上來說，說話人的身份和說話人的措辭極不相稱，從而形成了語域偏離。

?？思{正是通過對語域偏離的運用，揭示了鎮(zhèn)民們潛意識中對黑人這一群體的排斥、輕蔑和歧視。托比在整篇小說中沒有與任何鎮(zhèn)民有過任何言語上的交流。不僅如此，當霍默·巴倫辱罵工地上干活的黑人時，他們也沒有任何言語上的回應。語言最重要的功能之一就是起到交流思想、消除誤會、增進了解的作用。?？思{通過使黑人集體失聲，表明了他們不管與鎮(zhèn)民還是與以解放他們的北方白人之間都有著不可調(diào)和的矛盾，而解決這對矛盾的唯一方法便是矛盾一方的自行消亡。

小說的結(jié)尾也證明了這一點。當艾米麗去世后，托比也永遠地消失了：“他直接穿過房子，走出后門，再也沒有了蹤影。”與此形成鮮明對比的是托比與艾米麗之間的關系。艾米麗對托比跨越階級的善待使托比在獲得人生自由后仍盡心盡力地伺候艾米麗。值得注意的是，從艾米麗毒殺霍默·巴倫到她去世，其間的時間跨度大約為40年。在這40多年里，艾米麗一直與霍默·巴倫的遺骸同床共枕。毫不夸張地說，艾米麗本人及其住宅也因此帶有了強烈的哥特式烙印。按中國通俗的講法，艾米麗既像人，又像鬼，其住宅也無異于一座鬼宅。一般人很難有在這種環(huán)境中多待一分鐘的勇氣。但托比卻似乎與這里的一切沒有任何違和感：“一天天，一月月，一年年，我們看著那個黑人頭發(fā)漸漸變白，背也漸漸變駝，還是提著購物籃進進出出?！辈浑y看出，托比與艾米麗之間的關系是一種人身依附關系，并且這種人身依附已經(jīng)超越了法律、道德、倫理的邊際。在托比眼中，艾米麗就是法律、道德、倫理。從某種意義上說，兩人之間的關系有點類似中國歷史上戰(zhàn)國時期的孟嘗君與其門客之間的關系。托比對艾米麗這種畸形的人身依附情節(jié)將南方特色的騎士精神反襯得淋漓盡致。

三、南方騎士精神的核心：帶有悲情色彩的英雄主義

英語中“l(fā)ost cause”指“注定失敗的斗爭”。吳定柏教授指出，這“暗指那些面對業(yè)已失敗的事業(yè)但仍不放棄的人們。因為他們越不放棄，他們便越顯得具有英雄氣概。美國南方白人在面對南北戰(zhàn)爭一事上的態(tài)度便是對此最生動的寫照”。這個詞如果用在艾米麗身上實屬再恰當不過了。

南北戰(zhàn)爭中南方的失敗，蓄奴制的廢除是時代發(fā)展必然的產(chǎn)物，是眾望所歸的結(jié)局。面對時代洪流，艾米麗雖無力回天，但她似乎不懼逆流而行，用自己的一生捍衛(wèi)著南方原有的生活方式和價值觀。小說開頭便寫道“修車廠和軋棉機已經(jīng)侵占、消滅了那個區(qū)域威嚴的名字”。修車廠和軋棉機代表了北方的工業(yè)文明，是新興生產(chǎn)方式的象征。同時，福克納通過對“侵占”（encroach）和“消滅”（obliterate）兩個極具侵略性動詞的運用，形象地描繪了北方新興生產(chǎn)、生活方式正以摧枯拉朽之勢橫掃古老南方的場景。在這個場景中，人們看到了北方“宜將剩勇追窮寇”“敢叫日月?lián)Q新天”的氣勢，也看到了南方節(jié)節(jié)敗退，樹倒猢猻散的頹勢。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“只剩下艾米麗小姐的房子，雖已衰敗，但仍固執(zhí)地高昂起它的那份妖艷，屹立于棉花車和加油泵之上，真是大煞風景?！弊鳛?9世紀70年代的房子，其代表了南方的傳統(tǒng)與文化，這與周邊代表北方工業(yè)文明的大環(huán)境顯得格格不入。

與此同時，福克納通過采用“高昂”（lifting）和“固執(zhí)”（stubborn）這類具有情感色彩的詞匯，借物抒情，使人們看到了艾米麗生前高舉南方傳統(tǒng)的大旗，獨自逆時代洪流而行的畫面。類似的畫面讀者在小說中還可以看到很多。當鎮(zhèn)上實行免費郵遞服務后，艾米麗拒絕安裝人員在她房門上安裝門牌號和郵箱。在給鎮(zhèn)長的回信中，她依然采用已不通用的字體和褪色的墨水。她似乎與現(xiàn)實中的一切是絕緣的，始終生活在南方的過去和傳統(tǒng)中。艾米麗對新生事物的排斥和對南方傳統(tǒng)的堅守似乎已到了偏執(zhí)的狀態(tài)。曾記得有人開玩笑地說過，騙子的最高境界就是連自己都騙了。艾米麗的偏執(zhí)似乎也起到了異曲同工的效果。在面對上門討收稅款的鎮(zhèn)政府工作人員時，她當眾否認這些人的官方身份。在她眼里，只有已故的沙多里斯上校才算得上正統(tǒng)，因為沙多里斯上校也是南方傳統(tǒng)的堅定守護者。

艾米麗的父親去世后，艾米麗接連三天拒絕承認這個事實。父親代表了南方的一切。在艾米麗看來，南方的一切都將永存，就像父親永遠不會離她而去一樣。對南方傳統(tǒng)的偏執(zhí)使艾米麗永遠生活在自己的世界中。對她而言，自己的世界永遠比現(xiàn)實的世界更真實。在自己的世界中，艾米麗對現(xiàn)實進行著各種抗爭。正是這種對現(xiàn)實起不了任何改變作用的抗爭使艾米麗身上多了些許悲情色彩，使艾米麗悲情英雄的形象更深入讀者內(nèi)心，同時構(gòu)成了美國南方騎士精神的核心

四、結(jié)語

?？思{在小說《獻給艾米麗的玫瑰》中成功地塑造了艾米麗這一形象，通過時空交錯的意識流敘事手法，將美國南方騎士精神的內(nèi)涵與表現(xiàn)形式展現(xiàn)于讀者面前。

（上海立信會計金融學院外國語學院）

作者簡介：王冰青（1977—），男，上海人，文學博士，講師，研究方向：英美文學。