埃莉諾·羅斯 羅里·卡羅爾 霍華德·馬克爾

嚴控黑死病的英國英雄村

如今，徜徉于英國伊姆村的游客從容自得，歡聲笑語。殊不知350多年前爆發(fā)黑死病之時，街巷間哀嚎此起彼伏，揮之不散……

1667年8月，短短八天之間，伊麗莎白·漢考克的丈夫和六個孩子相繼病逝。尸體腐爛的惡臭使她不得不用手帕遮住口鼻，并將其拖到附近的田里埋了。

1636年的黑死病，是殺死漢考克至親們的罪魁禍首。13至17世紀間，這場致命災(zāi)難的陰影一直籠罩著歐洲，共導(dǎo)致1.5億人喪命。這場傳染病在1664至1666年間尤為嚴重，最后一次大爆發(fā)是在英國。僅在倫敦，就有約10萬人喪生，占比高達整座城市人口的1/4。

1. 這幅畫描繪了黑死病席卷伊姆村的景象。2 . 賴利墳?zāi)埂聋惿住h考克埋葬她的七個親人的地方3.4. 如今，這樣的村舍被稱為“ 瘟疫之屋”，居住其內(nèi)的家庭曾慘遭黑死病蹂躪。

在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，漢考克的家園——峰區(qū)的僻靜小村莊伊姆村發(fā)生了英國歷史上最英勇的一次自我犧牲之壯舉，而這也成為疫情止步的主要原因之一。

現(xiàn)如今，距曼徹斯特東南35英里的伊姆村看起來一片祥和美好：孩子們在村口的籬笆上采摘著鮮嫩多汁的黑莓;騎自行車的人經(jīng)過險地時，因突然的減速而帶起紛飛的落葉……作為僅有900個居民的通勤村，伊姆擁有全套的英式景點標配：酒吧、舒適的咖啡館以及一座田園牧詩般的教堂。

用這種帶孔石頭壘起來的圍墻既標記了村民不能跨越的邊界，又成為他們幸存下來的關(guān)鍵所在。

然而450年前，同樣在這片土地上，滿目都是被黑死病蹂躪的蒼夷：街巷空無一人，挨家挨戶的門前涂著觸目驚心的白色十字架，門后則傳來陣陣哀嚎……

1665年夏，黑死病波及伊姆。有位倫敦商人將一件裹有跳蚤的布料樣品寄給了當?shù)夭每p亞歷山大·哈德菲爾德，瘟疫傳播就此拉開序幕。不到一周，哈德菲爾德的助理喬治·維克斯便在黑死病的痛苦與折磨中離開了人世。很快，他的家人也都相繼染病身亡。

至此，瘟疫已全面侵襲英國南部地區(qū)。村民們擔心疾病會向北蔓延，殃及其他城鎮(zhèn)社區(qū)，決定采取措施：隔離。村民們在教區(qū)牧師威廉·蒙佩森的指導(dǎo)下自行隔離，設(shè)置界石，立下誓言：即便沒有任何生病的癥狀，也不會跨過一步。

伊姆博物館詳細記錄了村民們是如何與黑死病抗爭的。該館秘書凱瑟琳·羅森解釋道：“實行隔離意味著他們將無法逃脫黑死病的魔爪?！敝贫ㄟ@樣的計劃不僅限制了村民外出，也限制了外人進入，不過居民們依然可以得到所需的食物和供給。他們在村子周邊設(shè)置的界石上打洞，用醋浸泡硬幣來消毒，然后將之放進洞中。周圍村莊的商人會把錢取走，然后留下一捆捆肉、糧食和小飾物。

時至今日，人們依然可以看到這些扁平粗糙的石頭。它們都堆放在村后半英里的地方，現(xiàn)已成為一大景觀。幾個世紀以來，孩子們用手指戳石孔，石孔內(nèi)壁因而變得十分光滑。游客們?yōu)榧o念黑死病受害者而往石孔里投入的銀幣依舊閃閃發(fā)光。

對于村民們在得知自己將被隔離的消息后究竟作何反應(yīng)，如今仍有爭議。盡管有些村民曾試圖離開，但似乎伊姆村的大多數(shù)鄉(xiāng)親們依然堅忍地接受了眼前的困境，對上帝起誓要留下來。

其實，就算真的離開了，其他地方的人也不會歡迎他們。村中就曾有一位婦女離開伊姆，向西五英里來到村落泰德斯韋爾的集市上采購。當人們發(fā)現(xiàn)她來自伊姆后，便將食物和污泥砸到她身上，并喊著：“鼠疫啊！有鼠疫！”

隨著死去的人數(shù)逐漸增加，村莊原有的秩序開始土崩瓦解。道路失修，雜草叢生，作物無人收取，村民只得依靠鄰鎮(zhèn)提供的食物生存。毫不夸張地說，他們就是和死神共處一室，無人知曉下一秒又會是誰被奪去生命。1665年的鼠疫和2015年的埃博拉疫情極為相似，但當時人們掌握的醫(yī)學知識少之又少，更沒有可用的疫苗。

后來，人們?yōu)榱俗柚挂咔槁樱€采取了一些特殊措施。1666年上半年，200人因瘟疫離世。村里石匠死后，村民們只得自己雕刻墓碑。像漢考克一樣的村民都是自己埋葬死去的親屬。他們把繩子綁在死者的腳上拖著走，以避免發(fā)生接觸。

為了減少病毒傳播，教堂禮拜都安排在戶外。即便如此，到1666年8月，瘟疫帶來的影響依舊是毀滅性的：全村344人中，有267人罹難。當時的人們認為未感染者身上有一種超能力在幫他們抵御病毒——今天看來應(yīng)該是某個染色體在起作用。也有人認為是他們的某些生活方式（如吸煙）和虔誠的祈禱制服了病毒。

到1666年8月，伊姆僅有的344個村民中已經(jīng)有267個死于黑死病。村舍門前的一塊塊綠色牌匾，記錄著喪生于黑死病的家庭成員名單。

英國國家遺產(chǎn)基金會伊姆大廳的游客服務(wù)經(jīng)理珍妮·奧爾德里奇告訴筆者，黑死病感染者是通過是否聞到甜味，來判斷自己是否染上疫病的。威廉·蒙佩森的妻子凱瑟琳曾記錄到，在得黑死病的前一天晚上，她聞到空氣中有一股甜味。據(jù)此，蒙佩森便知道妻子已被感染。令人毛骨悚然的是，人之所以會聞到甜味，是因為他們的嗅腺檢測到內(nèi)臟已在衰竭腐爛。奧爾德里奇說：“由于這一點，再加上人們認為黑死病如同瘴氣一樣通過空氣傳播，村民們戴起了塞滿草藥的口罩。有些人甚至坐在排水溝里，因為他們認為那里的氣味難聞至極，黑死病不可能追來?！?/p>

14個月后，黑死病悄然離去，正如當初意外降臨那般猝不及防。得益于伊姆豐富的鉛礦資源，人們的生活終于重歸平靜，貿(mào)易也迅速恢復(fù)。

現(xiàn)今，伊姆村主要用作附近謝菲爾德和曼徹斯特的通勤村，四周仍是農(nóng)場，幾個世紀以來都毫無變化。村里的原始森林依舊綠樹茵茵，17世紀莊嚴的伊姆大廳依舊傲然屹立于村莊中。然而，最引人注目的還是那一塊塊綠色的牌匾，那是慘遭黑死病毒手的村舍的標記，很多牌匾上還列出了喪生于黑死病的家庭成員名單。

這一切時刻警醒著英國北部的居民：若是沒有當年伊姆村民的舍己為人，便沒有他們和先輩的幸福生活。

隔離流感的美國傳奇縣

一個世紀以前，美國科羅拉多州的甘尼森縣躲過了流行病的劫難。如今，面對爆發(fā)的疫情，我們可以從中學到什么？

1918年末，世界上最無情的殺手“西班牙型流行性感冒”咆哮著向科羅拉多州的山區(qū)縣城甘尼森進軍。要知道，那時它已經(jīng)感染了歐洲、非洲、亞洲和美國各地的數(shù)億人，席卷了波士頓和費城的醫(yī)院、停尸房，遍布美國南北，并破壞了阿拉斯加州直至得克薩斯州的各個城市和村莊。

甘尼森是一座擁有1300人口的農(nóng)業(yè)、礦業(yè)縣城。當?shù)厝烁械娇謶?，因為?zhèn)上兩條鐵路直指已遭受重創(chuàng)的人口聚集地，比如科羅拉多州首府丹佛市?！傲鞲芯驮谖覀兩砗蟆！备誓嵘?shù)孛襟w《新聞冠軍》于1918年10月10日報道，“它幾乎飄蕩在我們周圍的每個村莊和社區(qū)里?！?/p>

一個世紀以后的人們正在應(yīng)對一種新的病毒，全球衛(wèi)生緊急狀況再次出現(xiàn)?；仡欉^往，甘尼森后來發(fā)生的事著實給當代人上了一課。面對近在咫尺的病毒，甘尼森宣布“與世隔絕”。縣里豎起路障，隔離游客，逮捕違規(guī)者，關(guān)閉學校和教堂，禁止聚會集會，封鎖時間長達四個月。

政策奏效了，甘尼森在死亡率最高的前兩波流感中安然無恙。研究者分析了當時那些“安全社區(qū)”，以期深入了解他們?nèi)绾伪荛_了人類無法控制的病毒，甘尼森就是其中之一?！霸诟浇鼛缀趺總€城鎮(zhèn)都受到流行病嚴重影響的情況下，甘尼森的疫情管理政策尤其令人印象深刻，而這種政策最大的特點就是保護性隔離?！?016年密歇根大學醫(yī)學院在對五角大樓國防威脅減除局的報告中說道，“所以甘尼森成為例外?！?/p>

如今，輪到新型冠狀病毒了。它在全球范圍傳播，令各國政府和全球股市感到不安，并促使人們不顧一切地進行控制：游客被困西班牙酒店，意大利街道空空如也，日本學校停課，教徒禁止進入伊斯蘭最神圣的朝拜地，國際體育比賽被叫停。

面對新的病毒，落基山一個縣城在一戰(zhàn)結(jié)束時的經(jīng)歷也許并不能為人類提供一種萬無一失的模式。因為一百年以后的人口要多得多，相互聯(lián)系也更為緊密。然而，對于一場感染了全球約1/3人口，并導(dǎo)致5000萬至1億人死亡的災(zāi)難，甘尼森確實在避開病毒的方式上提供了有用的信息。它依靠的不是口罩和抗菌洗手液，而是當?shù)貓蠹埡歪t(yī)生的指導(dǎo)、警察的權(quán)威，以及人們的耐心和運氣。

美國堪薩斯州的軍營醫(yī)院里擠滿了染病的軍人，而堪薩斯州緊鄰科羅拉多州。

據(jù)當?shù)匦l(wèi)生部門稱，當蒙大拿州的250名士兵（其中13人病情嚴重）于1918年9月20日左右抵達科羅拉多博爾德市時，流感就已經(jīng)到來。自此，致命的流感在該州迅速蔓延。10月5日，衛(wèi)生官員發(fā)出警告。10月16日，州長發(fā)布一項行政命令，禁止全州的公共或私人集會。此時，甘尼森附近的城鎮(zhèn)已搖搖欲墜。

其實，早在9月下旬，《新聞冠軍》就開始在每期周刊的頭版刊登至少一篇疫情相關(guān)的文章，內(nèi)容包括避免和治療流感的實用建議。有鑒于此，甘尼森迅速采取行動，當?shù)蒯t(yī)生漢森擔任了主要角色?！耙环N流行病正在席卷全國，規(guī)模大，死亡率高?！彼麑懙?，“我已經(jīng)發(fā)動了‘與世隔絕的舉措，鎮(zhèn)上附近的主要公路都豎起了路障和柵欄?！辈粌H如此，公路上還有燈光和標牌提醒駕駛員直接通過，不要逗留，否則須接受檢疫。坐火車而來的旅客，下車后也得接受隔離。任何人都可以隨時離開本地，但若要回來，就必須接受隔離。漢森補充道：“任何違反者都將在法律允許的最大范圍內(nèi)得到處理?！?/p>

另一位內(nèi)科醫(yī)生洛克菲勒呼吁“城鎮(zhèn)權(quán)力應(yīng)致力于執(zhí)行隔離政策”。官員們就此增強防疫力度。有居民舉報兩名司機和一名鐵路乘客試圖逃避檢疫，警長直接將他們抓進了監(jiān)獄。“這個例子應(yīng)該可以讓外界知道甘尼森的立場是什么，我們現(xiàn)在沒有得流感，也不打算被傳染?！甭蹇朔评照f。政策繼續(xù)加緊，隔離期從兩天延長至五天。數(shù)個火車站被關(guān)閉，以便監(jiān)控。

1919年2月初，隨著美國流感病例的減少，甘尼森取消了限制。然而為時過早——三月份的第三波流感感染了鎮(zhèn)上大約100人。不過他們病情輕微，全部活了下來。

美國其他的“安全社區(qū)”還包括普林斯頓大學、紐約結(jié)核病療養(yǎng)院、舊金山灣區(qū)的耶爾瓦布埃納島和佛蒙特州的弗萊切鎮(zhèn)。密歇根大學醫(yī)學院的研究將甘尼森的壯舉歸功于嚴格的措施、低人口密度，以及運氣——隔離之前沒有感染者抵達當?shù)亍?/p>

然而當?shù)厝耸侨绾稳淌苡木由畹模磕壳?，世界各地的隔離者或許可以從中學習。2015年，《衛(wèi)報》曾呼吁《甘尼森鄉(xiāng)村時報》的讀者提供有關(guān)隔離期的信件、期刊或民間故事。然而，甘尼森人似乎不記得了，也沒有文檔記載這些。如何在高度緊張的情況下保持士氣與合作？甘尼森人沒有給出答案。

呼吁勤洗手的19世紀吹哨人

1850年5月15日，性格耿直、狷介難與的匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生伊格納茲·塞麥爾維斯，踏步登上維也納醫(yī)學協(xié)會學術(shù)報告廳的講臺。這里曾發(fā)布許多偉大的醫(yī)學發(fā)現(xiàn)。但這天晚上并沒發(fā)生什么轟動的事情——場下的聽眾雖大多讀過塞麥爾維斯的報告，但在數(shù)十年中并不認同他的非凡創(chuàng)見。

當晚，這位醫(yī)生給同仁們的建議，一言以蔽之，就是勤洗手！

如今，誰都知道為防止感染，醫(yī)生們都會在為病人作檢查或主刀一場手術(shù)前洗手。但1847年之前的醫(yī)生們并不認為洗手這件尋常小事能救人性命。

正是那時，塞麥爾維斯醫(yī)生開始勸告他那些在著名的維也納綜合醫(yī)院工作的醫(yī)生同仁們，在檢查即將分娩的婦女之前應(yīng)洗凈雙手。他的這一呼吁看似微不足道，實際上卻攸關(guān)生死，可預(yù)防一種致死的疾?。寒a(chǎn)褥熱。

伊格納茲·塞麥爾維斯（1818-1865）

19世紀中葉，5‰的孕婦死于助產(chǎn)士接生或家中分娩。而在歐美那些最著名的婦產(chǎn)醫(yī)院，由醫(yī)生接生的死亡率竟常常還要高出10～20倍。究其原因，往往是產(chǎn)褥熱作祟?；忌袭a(chǎn)褥熱的結(jié)局是悲慘的：高燒不退，產(chǎn)道腐爛化膿，并四處擴散，腹部和胸部充滿令人痛不欲生的膿瘡，不可逆地惡化為敗血癥，并最終致死——所有這一切均發(fā)生在產(chǎn)后24小時內(nèi)。

這座大理石紀念碑由匈牙利雕塑家阿洛伊斯·斯特羅于1906年雕刻，矗立于布達佩斯的圣羅奇醫(yī)院前。塞麥爾維斯在那里工作了7年（18 51 -1857），并介紹了他預(yù)防產(chǎn)褥熱的方法。

以今天的眼光看，原因是顯而易見的。但在那個時代，頂尖醫(yī)學院師生們的一天，往往是從對前一天死于產(chǎn)褥熱孕婦的尸檢開始的——這個過程完全赤手操作。緊接著，他們前往病房，為那些正飽受生育之苦的婦女們作檢查。

塞麥爾維斯醫(yī)生才華過人，但當他于1846年申請維也納綜合醫(yī)院的職位時，雙重打擊向他襲來：其一是他來自匈牙利，其二是他的猶太身份。內(nèi)科與外科被認為是維也納綜合醫(yī)院最好的科室，然而因為他的背景以及宗教信仰，塞麥爾維斯被降級負責管理婦產(chǎn)科。每一天，那些分配給他診療的婦女們，都會用令人心碎的聲音哀求他，希望能夠出院，因為她們堅信，那些醫(yī)生就是死亡的預(yù)兆。

已奪走塞麥爾維斯1/3患者生命的產(chǎn)褥熱令這位產(chǎn)科醫(yī)生坐立難安，他孜孜不倦地尋找終結(jié)該病癥的良方，卻發(fā)現(xiàn)在助產(chǎn)士不需尸檢的醫(yī)院病房，接生的結(jié)果要遠好得多。并且，他還構(gòu)建了一個至關(guān)重要的傳播鏈：醫(yī)生首先是從驗尸房中被解剖的尸體處接觸到某類“病態(tài)毒素”，之后將其傳染給了產(chǎn)房中正在分娩的婦女。今天的人們知道，這一“病態(tài)毒素”正是一種細菌：一型溶血鏈球菌。

2018年，為紀念塞麥爾維斯誕辰200周年，匈牙利國家銀行發(fā)行了新硬幣。

實際上，塞麥爾維斯并非第一個認識到該臨床傳播鏈的人，很多那個時代的孕婦早已將該病稱作“醫(yī)生瘟疫”。來自蘇格蘭阿伯丁的產(chǎn)科醫(yī)師亞歷山大·戈登在其1795年發(fā)表的關(guān)于產(chǎn)褥熱流行病學的論文中猜測，正是那些最近為婦女治療過產(chǎn)褥熱的助產(chǎn)士和醫(yī)生將該病傳給了其他女性。之后，哈佛解剖學家奧利弗·溫德爾·霍姆斯于1843年發(fā)表了關(guān)于“產(chǎn)褥熱的傳染性”的研究結(jié)果。他已隱約探明是醫(yī)生傳播了該病，建議一線產(chǎn)科醫(yī)生避免對那些死于產(chǎn)褥熱的婦女進行尸檢，并稱之為他們對社會應(yīng)盡的一項義務(wù)。

執(zhí)著于自己觀點的塞麥爾維斯醫(yī)生命令他的學生以及助理醫(yī)生用氯化石灰溶液洗手，直至完全聞不到他們在驗尸房中解剖的尸體的味道。自1847年該制度實施以來，其醫(yī)院產(chǎn)科的死亡率大幅下降。然而，塞麥爾維斯的所有同事依然不認可他的觀點。事實上，他們中的很多人怒不可遏，因為照他所說，病人之所以慘死，正是因為他們醫(yī)生。塞麥爾維斯遭遇了鋪天蓋地的批評與巨大的阻力。他在報告廳當場言辭激烈地痛斥了院里那些質(zhì)疑他想法的最有權(quán)勢的醫(yī)生們，使得事情變得不可收拾。更何況他在古板守舊的學院派醫(yī)學報告大廳中竟如此“大逆不道”，這種行為無論出自多么正當?shù)睦碛桑步^不會被寬恕，更不用說免受懲罰了。

隨著塞麥爾維斯對每個詆毀者的批評越來越苛刻與憤怒，他丟掉了維也納綜合醫(yī)院的職位，并于1850年突然東歸家鄉(xiāng)布達佩斯，甚至沒有告知他最親密的同事。1861年，他終于將他的工作成果公諸于世，在《產(chǎn)褥熱的病因、概念及其預(yù)防措施》一文中闡述了他關(guān)于產(chǎn)褥熱的理論：避免其傳播的方法乃是用力地洗手。他在文中言辭尖刻地回擊了他的每一位批評者，那種憤憤不平的怨氣，即使今天再看，仍躍然紙上。

塞麥爾維斯醫(yī)生命令他的學生及助理醫(yī)生用氯化石灰溶液洗手，以防止感染傳播。

此后，塞麥爾維斯醫(yī)生的舉動愈加古怪，最終于1865年7月30日被送進一所精神病院。僅過了兩周，他就在那里溘然長逝了，年僅47歲。究竟是什么導(dǎo)致了他心理健康崩塌并隨后去世呢？歷史學家仍爭論不休。有一種觀點認為，塞麥爾維斯在一次操刀手術(shù)時感染了梅毒，這或能解釋他的瘋癲。另有人相信，他在精神病院受監(jiān)禁時，血液中毒并發(fā)展為敗血癥的原因，可能是他也患有躁郁癥。更近些，有人聲稱，這位婦產(chǎn)醫(yī)生患有早期阿茲海默癥的一個變種，他是被精神病院的看守活活毆打致死的。

從時機來看，塞麥爾維斯真可謂生不逢時，因為那時的醫(yī)學界還沒有準備好接受他的這一標志性創(chuàng)見。盡管路易斯·巴斯德在50年代后期便開始解釋細菌并研究變質(zhì)紅酒中的發(fā)酵現(xiàn)象，但他最重要的關(guān)于細菌導(dǎo)致疾病的理論卻是在1860至1865年間才得出。不久后的1867年，蘇格蘭外科醫(yī)生約瑟夫·利斯特闡述了抗菌手術(shù)的理論及其實踐，其中包括用石炭酸洗手來防止感染，但他顯然并不認識塞麥爾維斯。1876年，德國外科醫(yī)生羅伯特·科赫成功將炭疽桿菌與特殊傳染病炭疽聯(lián)系在一起。

直到20世紀初，醫(yī)生以及歷史學家們才紛紛開始對塞麥爾維斯的工作給予高度贊揚，并對他的情緒問題和過早離世表示同情。今天，每一所醫(yī)學或公共衛(wèi)生學校中，當教師講授學習洗手這一重要議題時，總要飽含崇敬地提及塞麥爾維斯這個名字。令人難過的是，在他有生之年，人們輕則譏諷他為怪胎，重則將他視作一個充滿憤怒且不穩(wěn)重的人，欲將其逐出學術(shù)圈而后快。而現(xiàn)在我們知道，他的批評者們錯了，真理最終站在了他那邊。為擴展知識的邊界，拯救生命，塞麥爾維斯醫(yī)生在他短暫而充滿磨難的一生中孜孜以求，為崇高的理想付出了沉重的代價。

在他公布標志性醫(yī)學發(fā)現(xiàn)即將170周年之際，讓我們向敢為天下先的偉大醫(yī)生塞麥爾維斯致以崇高敬意。若他泉下有知，最令他欣慰的祭奠，可能莫過于我們每個人多多洗手，洗干凈些，如是而已。

[編譯自英國BBC網(wǎng)站、英國《衛(wèi)報》、美國公共電視網(wǎng)站PBS]

編輯：侯寅