雷聲宏

20世紀(jì)80年代中期，孫犁在天津多倫道寓所留影

1986年10月14日，紅旗雜志社派我去天津，任務(wù)之一就是向老作家孫犁約稿。

孫犁是我國著名作家，也是我所崇敬的作家之一。他在《天津日報》主編文藝副刊期間，為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人作出了貢獻。天津市許多青年作家的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，都與他的關(guān)心和支持分不開。他的長篇小說《風(fēng)云初記》（三部）、中篇小說《鐵木前傳》以及《白洋淀紀(jì)事》，贏得了廣泛好評，產(chǎn)生了很大影響。他的名作白洋淀紀(jì)實散文《采蒲臺的葦》是我愛讀的作品之一。

在天津市委宣傳部的協(xié)調(diào)和安排下，10月16日上午10點，我在和平區(qū)多倫道一條僻靜的街道里找到了孫犁的家。

當(dāng)我跨進院子大門時，見到孫犁正坐在小板凳上，穿著一件黑色中式褂子，專心致志地用一根細繩捆扎幾根小竹枝。我來到他面前，他抬起頭來，我便作自我介紹：“孫犁同志，您好！認(rèn)識我嗎？我叫……”

“認(rèn)識，認(rèn)識，請進屋坐，請進屋坐！”他笑著回答，站起身來，放下了竹枝。

剛進屋子，百花文藝出版社負(fù)責(zé)人鄭法青也接踵而至。他是為送一封讀者來信而來的。他是我的老同事，幾年前我在天津市委工作時與他共事多年，這次是偶然相遇。

我們同在一條長沙發(fā)上坐下。孫犁坐在我們對面。

孫犁客氣地問：“你抽煙嗎？”

我答：“不會，謝謝！”

我開門見山地說：“前天我從北京來，今天特意來看望您。如果身體情況允許，想請您為《紅旗》雜志寫篇稿子，支持我們的工作?！?/p>

孫犁謙遜地笑了笑說：“年老了，對當(dāng)前的情況和形勢不大了解，不太好發(fā)表意見，我現(xiàn)在很少寫稿了。但是，我是很尊重《紅旗》雜志的，它是毛主席提議創(chuàng)辦的中央理論刊物。我一定記住這件事，日后有了合適的稿子，就寄給你們?！?p>

孫犁在寓所門口

當(dāng)我和鄭法青談到目前文藝界的一些情況和問題時，孫犁很感興趣，認(rèn)真地邊聽邊點頭，表示贊同。孫犁談道：“前些日子，陳涌在《紅旗》上發(fā)表了一篇文章，引起很大爭議。陳涌的文章是堅持馬列主義的，發(fā)表之后，卻遭到了圍攻;連香港的報刊也參加了圍攻?！?/p>

我明白，孫犁所提到的陳涌的文章，是指發(fā)表在《紅旗》雜志1986年第8期上的《文藝學(xué)方法論問題》。此文重點批評了劉再復(fù)的文藝觀點，引起文藝界的強烈反響，香港報刊也參加了爭議。

我笑著對他說：“有爭議是好現(xiàn)象。百家爭鳴嘛！應(yīng)當(dāng)允許批評，也允許反批評。真理愈辯愈明?！彼硎举澩?。

接著，他擔(dān)憂地說：“當(dāng)然，馬列主義觀點也要不斷發(fā)展，不斷前進，但它的基本觀點還是要堅持的。現(xiàn)在，一些青年人對馬列主義理論抱有反感，他們不懂馬列主義，又不去學(xué)習(xí)，對馬列主義一點興趣也沒有?！?/p>

他又說：“我從最近一期《文論報》上看到你評論康濯小說的文章，寫得很好，我很贊成。康濯那篇小說是歌頌周總理的，周總理的事跡永遠也歌頌不完?！?/p>

經(jīng)他提醒，我才記起這年8月中旬我在河北省文聯(lián)主辦的《文論報》上發(fā)表了一篇題為《盛德在民長不沒，豐功垂世久彌恢》的評論文章，這篇文章評論的是康濯的短篇小說《家書抵萬金》，沒想到孫犁竟然看過。

我說：“孫犁同志真夠認(rèn)真細致的，連這樣一篇不起眼的小文章都注意到了。”

他說：“康濯是我的老朋友。前些日子康濯到天津來看望我。他告訴我，他快調(diào)到北京來工作了?！?/p>

我說：“康濯同志這些年在湖南工作很不順心。1983年春我參加中央調(diào)查組去湖南搞調(diào)查，找他了解湖南文藝界情況，和他接連談了幾個單元。湖南文藝界的情況真復(fù)雜，‘左的指導(dǎo)思想沒有完全清除，‘派性很嚴(yán)重，矛盾錯綜復(fù)雜。他作為省文聯(lián)主席，有職無權(quán)，無法開展工作。由于心情不好，也無法搞創(chuàng)作，那時他就表示要離開湖南?！?/p>

孫犁接著說：“我對康濯講：你調(diào)到北京工作以后，千萬要記住，不要當(dāng)官，不要卷入人事糾紛，埋頭寫你的文章就是了。擺脫矛盾，擺脫事務(wù)，騰出時間，專心致志寫文章。對作家而言，多出成果比什么都好。我還對他講：你寫小說，寫回憶錄，寫散文，有利條件很多。解放初期你在北京工作過，很多人你都熟悉，他們會支持你的工作?！?/p>

孫犁聯(lián)系自己，表示他對文藝界的各種矛盾都不愿介入，也不去打聽。他說：“你們《紅旗》雜志有一位副編審寫信給我，要我針對當(dāng)前文藝界的情況和問題寫一篇評論文章，我沒有答復(fù)?；厝ヒ院笳埬銕臀艺f說，原因是文藝界矛盾太多，情況復(fù)雜，我不愿卷入?！彼f，“一旦卷入那些矛盾和糾紛，就會消耗你的精力，浪費你的時間，是最不值得的”。

當(dāng)問到他的身體狀況時，他說：“我的身體不夠好，有時有點頭痛，一般上午會客，下午休息。偶爾也寫點小文章，有感而發(fā)?！?/p>

我打開手提包，拿出一本剛剛出版的大型畫冊《走向世界的天津》送給他，對他說：“這本畫冊是紅旗雜志社和天津市委合編、由紅旗出版社出版的，內(nèi)容是宣傳城市的改革開放，圖文并茂，介紹天津市各條戰(zhàn)線特別是工業(yè)戰(zhàn)線的成就和發(fā)展前景。我參加了該書的編輯工作，送給您一卷，留作紀(jì)念，請您批評指正?！?p>

孫犁寫作時留影（1979）

他高興地接了過去，隨手戴上老花鏡，認(rèn)真地翻閱起來。他說：“深化改革，對外開放，就得讓人家知道你。天津市過去太閉塞，現(xiàn)在多搞些對外宣傳，確實需要這方面的材料。投點資也值得?！?/p>

這次見面，交談了40多分鐘。臨別時，他緊緊握著我的手，笑著說：“歡迎你以后再來。為你們寫稿子的事，我一定記住。有了合適的，就寄給你們。請你們放心。”

從天津回來不久，我便奉命離開了文藝編輯部，從此告別了文藝部的編輯工作。孫犁是否把“合適的”稿子寄到《紅旗》雜志來，以及是如何處理的，便不得而知了。

（責(zé)任編輯 葉松）