回去，給老屋換片瓦

最近，父親總?cè)轮乩霞?，說，老屋屋頂?shù)耐咭獡Q，多雨的天氣要來了，碎瓦不換掉，房子會(huì)被雨漏倒的。

我抽不出空回去，更不同意父親一人回去，他已是70多歲的老人，老屋又年久失修，上屋頂換瓦，很不安全。

“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父親說：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高興：“倒了就倒了，我再幫你建一個(gè)小洋樓?！?/p>

父親一臉不開心，說：“新蓋的房子，那能跟老屋一樣嗎？你們的氣息都滲到老屋的墻壁里去了，就拿廚房來說，你們兄弟幾個(gè)，誰沒在里面燒過鍋，烘過火，蹭過鍋臺(tái)？新建的，里面有嗎？你們會(huì)對(duì)它有感情？屋子跟人一樣，不處久了，哪來的感情？”

父親的話，讓我無以應(yīng)對(duì)，我也曾讓兒子站在老屋的各個(gè)角落，給他拍照，跟他說發(fā)生在老屋里的往事，可他并不感興趣，原因就在于他對(duì)老屋不熟悉，沒感情。

在父親的催促下，前幾天，我終于和他回了一趟老家。幾個(gè)小時(shí)后，老屋便出現(xiàn)在我們的眼前。它站立在雜草荊棘叢中，如同一個(gè)孤寡老人，似乎有千言萬語要說，想問我們?yōu)楹尉貌粴w來，但它終究什么也沒說，就那么一直沉默著，沉默得讓我心酸。

父親從屋內(nèi)找到一把生了銹的鐮刀，將雜草荊棘全都砍倒了，屋前一下開闊了起來。

看到滿屋子都是灰塵，父親顧不上歇一歇，又拿起掃帚，開始掃地除塵。我說：“換完瓦，我們就走了，又不住，掃它有何用？”

“要掃的，”父親邊掃邊說，“老屋是有靈性的，我們掃了，它就知道主人回來過，沒忘了它，沒不要它，它就會(huì)努力活得更久，在風(fēng)雨中自我站立得更久。反之，它就會(huì)倒塌得很快。其實(shí)，老房子跟老人是一樣的，需要被在乎，被關(guān)注?！?/p>

掃完屋后，父親又在我的幫助下，爬上屋頂，逐一掃去瓦片上的枯枝敗葉，拔去瓦楞邊的雜草，拿掉凍碎的瓦片，再換上一片片新瓦……

兒時(shí)，每年我都目睹父親上房換瓦，那時(shí)的他，身手敏捷，動(dòng)作果敢，根本不需要人幫，可現(xiàn)在他老了，動(dòng)作緩慢而笨拙，而且有些許膽怯狀，我不敢去催他，怕他一著急，踩塌了屋梁，摔下來。

“至少保一年不漏了！”換完瓦后，父親高興地說。

下來后，他又朝鍋洞里點(diǎn)了一把火，將鍋用熱水洗了一遍，煙囪里又冒起了久違的炊煙。接著，他又找來水泥和瓦刀，將老屋裂開的墻磚重新勾縫、填好……他做這些時(shí)，心情異常愉悅，臉上散發(fā)出久違的容光。

把對(duì)聯(lián)重新粘牢，將門、鎖、桌子、燈泡，仔仔細(xì)細(xì)都擦了一遍，父親一件接著一件事做，他將老屋好好地“梳洗”了一番，讓其一下子精神多了。

做完這些，天已經(jīng)黑了，父親心滿意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告訴我，自己最近總夢(mèng)見老屋被雨漏倒了，灶臺(tái)也毀了，他回來時(shí)，沒地方睡，做不了飯，餓得肚子生疼。這下修好，總算踏實(shí)了！

（作者立新，選自《思維與智慧》2019年第9期，有刪改）

讀有所思

1.請(qǐng)用一句話概括本文的主要內(nèi)容。

2.請(qǐng)從修辭手法的角度賞析文中畫線的句子。

3.最后一段寫到父親的夢(mèng)境，在文中有什么作用？

茶是家鄉(xiāng)醇

清明至谷雨，是家鄉(xiāng)云霧茶采收的黃金時(shí)節(jié)。這二十天左右的茶謂之“明前茶”或“谷雨茶”，一天一個(gè)味。

家鄉(xiāng)有二十五萬余畝茶園。身在現(xiàn)場(chǎng)，才能真正體會(huì)茶山的壯觀——連山連水地翻涌，接天接地地浪漫。春林初盛，漫山的茶樹吐綠，纖毫未染，通透深邃。一條條茶帶隨著山勢(shì)蜿蜒，一條有一條的風(fēng)景，一帶有一帶的韻味。層層疊疊的曲線間，采茶人似天女散花，沒有隊(duì)形，沒有組合，看似隨意，卻又是那樣和諧自然。她們身挎不同的籃子或提簍，雙手在翠綠的嫩葉上翻飛。

老屋位于一個(gè)小山村，翠竹滿崖，樹木成林。這陣子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家體驗(yàn)提筐摘茶的樂趣時(shí)，三嫂已將滿滿一背簍茶葉擱在廳堂里。陽光透過晨霧，一縷縷地灑進(jìn)廳堂，滿臉汗珠的她立住休息一會(huì)，就躬身把茶葉傾倒在篾曬墊上，攤勻開來，一邊又細(xì)細(xì)把其中的老葉和碎枝揀起丟掉。

“肥壯嫩綠的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟噥這么一句。“真正的無公害，只是人手不夠，兄弟回來的真是時(shí)候，我們上山吧?！比┬χ泻粑摇?/p>

“霧鎖千樹茶，云開萬壑蔥?！蔽覀兇謇锏牟鑸@經(jīng)過祖輩汗水的浸泡，多年代謝，醞釀出賞心悅目的模樣。清明前后，晴雨交替，山坡上積蓄了一冬養(yǎng)分的茶芽，煥發(fā)活力。一片片小小的茶芽，存儲(chǔ)著春光，或清朗明潔，或云霧繚繞。大自然饋贈(zèng)的陽光和雨露，封存在一枚枚圓潤(rùn)飽滿的茶芽里。此時(shí)，上山一派繁忙，茶園里到處晃動(dòng)著采茶人的身影。

記憶里，茶葉是當(dāng)?shù)厍f稼人收入的主要來源，小孩的學(xué)雜費(fèi)、家庭的開支皆巴望在茶葉上。一到采茶季節(jié)，起早摸黑的采茶人，臉被太陽曬得通紅，手被葉汁染得烏黑，但她們把脆亮的歌聲留在了茶山上：“溫泉泡開綠春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉遠(yuǎn)客，濃濃深情敬爹媽?！备杪暼缦闱宄和噶?，在高低濃密的茶樹中，沖過來，撞過去，有一種生命原始的力量，蕩人心魄。

午飯過后，三哥說，該炒茶了吧，三嫂便洗刷鐵鍋。灶膛里火燒得很旺，鐵鍋熱燙起來，就把茶葉倒入。三哥雙手不斷翻動(dòng)著茶葉，傳來茶葉爆響的聲音，待到葉質(zhì)如綿、清香初露，三哥將茶葉起鍋，放到簸箕里，不停地揉捻，茶葉成條后由三嫂攤放到火塘上的竹罩子里烘烤。如此反復(fù)兩次，至細(xì)秀卷曲，白毫顯露，茶葉才幽香沁鼻。

傍晚時(shí)分，三嫂端坐在庭院，將做好的成茶置于簸箕里攤涼，再次揀去雜物、茶梗。然后挑選條索均勻的茶葉分裝到錫箔袋里，一溜地排過去，像整齊的城垛，頗有成就感?？次胰肷竦臉幼?，三嫂說：“兄弟，你來一杯??！”

我抓起一小撮茶葉放到玻璃杯里，開水沖下，茶葉升騰。細(xì)啜輕品，入口親和，舌上粒粒滾動(dòng)，滑潤(rùn)清甜，兒時(shí)那攝人心魂的茶香順喉而入，讓人通體舒暢。我脫口說：“好茶??！一點(diǎn)也不比名茶差?！比┐鸬溃骸笆前?，純天然的呢。成片成片肥壯嫩綠的芽子??！”

半個(gè)多月茶葉采摘，三嫂顯得有些疲憊。三哥叫三嫂不要太累。他說，精準(zhǔn)扶貧這幾年，村里分了一塊茶園給他家，采摘的茶葉大部分賣給了茶商，吃“茶葉飯”就足夠。但三嫂閑不?。骸翱偸强糠龀窒袷裁丛?？得攢點(diǎn)小錢找機(jī)會(huì)生大錢?！?/p>

吃罷晚飯，我準(zhǔn)備回城，三嫂遞給我一包茶葉，笑著說：“這是給你的！”我接過來，茶葉似乎還有炭火的余溫，讓人暖心暖肺，入骨入髓。

“香飄千里外，味釅一杯中?！笨吹礁缟┙袢盏纳罟饩?，喝過家鄉(xiāng)的茶，我感到，血液里有了新的重量。

（作者段偉，選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年3月11日，有改動(dòng)）

讀有所思

1.揣摩下列句子中加點(diǎn)詞語的含義，品味其表達(dá)效果。

（1）身在現(xiàn)場(chǎng)，才能真正體會(huì)茶山的壯觀——連山連水地翻涌，接天接地地浪漫。

（2）她們身挎不同的籃子或提簍，雙手在翠綠的嫩葉上翻飛。

2.簡(jiǎn)要分析第六段在文中的作用。

3.中國(guó)名茶有很多，如福建的鐵觀音，浙江的龍井，云南的普洱茶等，作者為什么認(rèn)為“茶是家鄉(xiāng)醇”？