范章

范 章，1942年生，洛陽嵩縣人，中國民間文藝家協(xié)會會員，洛陽古都學會理事，曾任嵩縣作協(xié)名譽主席，《嵩縣志》主編。

去北京看戲是我多年的愿望。

小的時候，俺村就有一個戲班子，逢年過節(jié)經(jīng)常有戲。戲看多了，就琢磨戲是咋唱出來的，就悄悄地跟著去看排戲。排戲可是個苦活兒，寒冬臘月，大隊部三間瓦房里，生出一大堆火。文武場坐定，演員按著劇本要求依次出場。該哭的哭，該笑的笑，動作做得不到位，導演還得訓斥一番。記得有一次排《白毛女》，按劇情，楊白勞挑著豆腐擔子滑倒，因為摔不到鼓點上，導演給演員做示范，讓他再摔，一晚上摔了四十多次，膝蓋都爛了，最終才算過關(guān)。

排戲看多了，也看出點門道，覺得很有意思，就想去湊湊熱鬧。那時候也就十來歲，開始去打鼓，大人們本不讓打，后來看我打出點板眼，就不再說什么。有時打鼓人不在場，還主動叫我去頂替，慢慢學會打鼓、拍釵、刀鏜鑼。排戲結(jié)束時，大隊做一鍋蘿卜白菜粉條湯，還有人給我端一碗。喝了這一碗熱湯，我也融入到這個戲班子里了。進了這個門，就成一家人。村里年年排戲，年年演戲，從年年搭臺子到蓋成戲樓子，從點油燈（用個銅洗臉盆綁在柱子上放上油，再用棉布條擰成燈芯放進盆內(nèi)，還得專門有人撥燈）到用汽燈，每次排戲我都參加。記得演得最多的戲是《卷席筒》《閆家灘》《小姑賢》《孔雀東南飛》《白毛女》《紅燈記》，還有自編自演的現(xiàn)代戲《解放嵩縣》等，偶爾還客串個角色。

農(nóng)村正月十五元宵節(jié)特別熱鬧，群眾說晚上看戲，白天沒啥看，咋辦？村里就組織幾個木匠，做了十二副高蹺，白天踩高蹺、玩旱船、抬花轎。踩高蹺不但在本村踩還到外村踩，那時農(nóng)村都是坑凹不平的土路，我們踩高蹺的人不用下蹺，有人扶著從這村走到那村。有人扮演梁山伯，有人扮演祝英臺，演十八相送，還得有人扮演小丑當馬文才從中搗亂，還有人扮成媒婆，腦后插根筷子，編些頭發(fā)系上紅繩，蹦起來一撅一撅，逗得人們直發(fā)笑。村里管事的人到各家收些果子，用托盤端著叫我們站在蹺上的人拿著吃，氣氛很和諧，節(jié)目很熱鬧，群眾很歡樂，至今想起來還歷歷在目。

1958年3月，剛剛過完十五周歲的我離開村子，到舊縣完小當工友，算是參加工作。雖然離開家鄉(xiāng)，但我對家鄉(xiāng)的戲還是那樣的思念。陽歷年快到了，村里不知又排戲了沒有，真想回去看看。這時，學校里幾位老師商量著私下排個戲，過年也熱鬧熱鬧。我心想，這有何難？于是悄悄坐了幾個晚上，編了一個戲，名叫《和好》。說的是一個青年參加了工作，嫌棄在家的妻子不識字，想要鬧離婚，妻子知道后，哭得淚人一般，后經(jīng)人勸說參加農(nóng)民夜校，積極學文化，沒多久，就能給丈夫?qū)懶帕?，還在村里當婦女主任。丈夫看到妻子如此上進，于是和好如初。戲?qū)懗?，幾位女教師爭著演。排了幾天，在舊縣街戲樓上演出，看的人很多。大家都覺得這個戲緊跟形勢，有教育意義。幾個女教師唱得也好，評價很高。1964年我到陜縣師范進修，回來后，又編了個戲叫《趕會》。說的是一個農(nóng)村青年叫田德立，約定和未婚妻玉蘭在物交會上見面，他的爺爺卻叫他趁物交會到“牛繩”上拾糞。男青年怕挑著籮頭碰到未婚妻不體面，躲著不挑。碰巧未婚妻在“牛繩”上拾糞時遇見了爺爺，在二人的幫助下，將計就計使男青年認識到了錯誤，男青年說：“向玉蘭學習。”未婚妻說：“咱們要向爺爺學習?！睜敔斦f：“咱們都要好好學習毛主席著作，臟的不是牛糞，是資產(chǎn)階級的思想?！比送f：“咱們都要讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好青年?！边@個戲引起了挺大的反響，戲一開始，就是四句合唱：“毛澤東思想閃金光，人換思想地換裝。知識分子勞動化，糞筐換來糧滿倉?！眱H四句合唱就贏得了觀眾熱烈掌聲，因為當時全國剛剛掀起學習毛澤東著作的熱潮，唱詞正好反映了人民的心聲。隨著劇情發(fā)展，德立不愿挑糞筐，爺爺逼他挑糞筐，見了玉蘭藏糞筐，假裝要去買糞筐，爺爺揭底亮糞筐，全劇圍繞糞筐展開思想斗爭，跌宕起伏，歡笑逗趣。三對糞筐都綁上紅綾條，翩翩起舞，臺下閃光燈不停，整個舞臺活起來了，歡呼聲、叫好聲把整個劇場的活躍氣氛推向了高潮。當劇中人物說要學習毛主席著作時，臺下的掌聲更響了?？偨Y(jié)會上，洛陽地區(qū)專員巨和勤親自到場講話，并宣布《趕會》獲得創(chuàng)作一等獎。河南省文化廳將這個戲定為代表河南省參加中南地區(qū)戲劇匯演節(jié)目。后因“文革”未成行，但戲在我們心里已經(jīng)成形了。

1965年我被調(diào)入縣農(nóng)村文化工作隊。這是“烏蘭牧騎”式的毛澤東思想宣傳隊，隊里共有十三個人，個個一專多能，人人都得又學打、又學拉、又學唱。我也發(fā)了練功服，天天跟著他們練功、演戲、說快板、彈秦琴。到全縣各個鄉(xiāng)村演出?？磻虿灰X，主要是讓毛澤東思想占領(lǐng)農(nóng)村陣地。記得焦裕祿去世，《人民日報》發(fā)表了《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》。縣委要求宣傳焦裕祿，沒幾天工夫我就編寫了《訪貧問苦》，《焦守鳳憶爸爸》等節(jié)目，經(jīng)過排練，在縣城劇院演出，很受歡迎，縣委宣傳部指示下鄉(xiāng)宣傳演出。先到木植街，再到車村，然后去白河，半年時間把嵩縣幾個山區(qū)大隊都跑遍了。在馬路魁大隊，遭遇大雨，大隊干部把兩間場房倉庫騰出來，一間供演出，一間坐觀眾，屋里盛不下，門外、窗臺外都擠滿了人。每一個大隊都演，路程也不太遠，有的群眾趕著看，一連能看好幾場。下鄉(xiāng)演出，走到哪里都吃派飯，隊員都分到各家去吃飯，每頓付四兩糧票一角錢。吃飯時，見人家家里有病人，回來就告訴“隊醫(yī)”閆小會，她就立刻拎起藥箱去給人家看病，抓了藥又不要錢。在村里見誰頭發(fā)長，就主動給人家理發(fā)，技術(shù)不高，理得不好，但是不要錢，所以很受歡迎。工作隊員所到之處，群眾就把家里的核桃、柿餅、栗子等拿出來讓大家吃。趕場時，大家背著行李，走在小路上，相互幫扶，又說又唱，至今想起來還十分留戀那段生活。后來宣傳隊解散，我被安排到縣文化館劇目創(chuàng)作組，專門從事劇目創(chuàng)作工作。我創(chuàng)作了《教子務(wù)農(nóng)》《飛水迎春》《今天》《兩幅畫》等劇目，多次參加洛陽地區(qū)戲劇匯演，大部分作品都得了獎。當時，洛陽地區(qū)豫劇團指導員叫仝杏軒，幾次到嵩縣動員我到他們團當編劇，我都因家庭原因婉言謝絕。河南省組織現(xiàn)代戲匯演，我也被邀請參加，編入評論組，有幸見過省里的幾個名家大腕，如常香玉，馬金鳳、申鳳梅等。最熟悉的還是我們洛陽地區(qū)的馬琪、周玉珍。馬琪的《寇準背鞋》“下朝來一邊走一邊長嘆”成了我的路戲，周玉珍唱的“今晚上這日子實在不好受”我能從頭唱到尾。最有意思的還有一件事兒：有一年我拉著架子車去牛頭溝拾柴火（因為當時我的家還在農(nóng)村）到了萬村，被大隊干部見了，他說：“我們給你拾柴火，你給我們編個戲吧?！蔽艺f編戲得有素材，他說：“俺村新建了個水電站，你就照水電站編個戲吧！”他領(lǐng)我到水電站看了看，又講了一些情況，我就開始構(gòu)思，設(shè)置人物，結(jié)構(gòu)情節(jié)，編了一個《喜看山溝夜明珠》的戲。其中有個情節(jié)，孫女領(lǐng)著爺爺看燈泡，爺爺唱：“圓溜溜、光黏黏（方言，光滑）、下頭大、上頭尖，肚里鎢絲亂動彈，這東西咋該恁稀罕，開關(guān)一拉燈頭亮，老漢我對住吸袋煙?！币惶煲灰刮野褢蚓幊闪?，大家都很高興，這個戲由鄉(xiāng)推薦到縣，還在縣里得了獎。那時，我經(jīng)常隨劇團下鄉(xiāng)，河南省鄢陵縣發(fā)明了“板車舞臺”，嵩縣劇團根據(jù)山區(qū)特點，創(chuàng)造了“扁擔舞臺”，演員們擔著行李上山下鄉(xiāng)，利用四十八根扁擔，在田間地頭搭臺唱戲，深受歡迎。1975年4月，由中央新聞紀錄制片廠制成電影，7月在全國放映。

1983年，我接到通知，到縣政府辦公室上班。不久，縣政府推薦我到鄭州大學歷史系參加河南省地方志編纂培訓班，每縣一人，為縣志編纂培養(yǎng)主編。隨著培訓班不斷深入，我心里開始意識到，戲劇創(chuàng)作是形象思維，編修地方志完全是邏輯思維，不能有一點虛構(gòu)，不能憑空想象，一就是一，二就是二，必須是真實地反映事物的本來面貌。兩項雖然都是文字工作，但思維方法完全兩樣。“革命干部是塊磚，哪里需要往哪搬”，既然領(lǐng)導把我搬到編修地方志這個崗位上，我就必須調(diào)整好自己。從事地方志編修工作三十六年來，出版了兩版《嵩縣志》和諸多地方志書。三十多年我基本上沒唱過戲，沒有寫一個戲本。如今我退休了，年齡過了七十七歲，暮年之人，常想年輕時的事，于是我對孩子們說，“我老想到北京看場戲”。想看看中國戲劇現(xiàn)在到底是什么樣子。孩子一聽，都很支持，立即在北京訂了戲票，時間是2019年11月23日晚，梅蘭芳大劇院，國家京劇院演出的三國名戲《失空斬》。

11月23日晨6點，女兒就回來了，特意給我買了一件帶領(lǐng)絨衣，非給我穿上，很好看。穿戴整齊，收拾停當下樓，看到龔偉和媛媛、外孫寶寶、怡然已在車內(nèi)，開車赴洛，在洛陽龍門高鐵站稍事休息。8點57分準時發(fā)車，下午1時在北京西站下車。剛出站門，侄兒范磊已在門口等候，接我們上車，中午又設(shè)宴款待，飯后又把我們領(lǐng)進國際大酒店9層18號，下午休息，晚上剛7點30分走進隔壁梅蘭芳大劇院1層7排3號。

劇院不大，很典雅，沉靜。隨著一陣鑼鼓響起，大幕拉開，明亮的燈光，十分舒適，簡潔的道具，賞心悅目，我聚精會神投入到劇情之中。諸葛亮由張建國扮演，他是國家一級演員，全國政協(xié)委員，民革中央委員，青年優(yōu)秀演員，工老生，曾拜師奚嘯白，獲過中國戲劇梅花獎和梅蘭芳金獎。司馬懿由鄧沐偉（特邀）扮演，國家一級演員，天津京劇院著名藝術(shù)家，裘派銅錘花臉，獲中國戲劇第九屆梅花獎和梅蘭芳金獎。馬謖由舒桐扮演，國家一級演員，工花臉，是著名京劇藝術(shù)家景榮慶的弟子。王平由王小蟬扮演，趙云由張小倩扮演，馬岱由黃佳扮演，就連二老軍也由呂昆山、張雷扮演。名家就是名家，京劇不愧國粹。諸葛亮羽扇綸巾，瀟灑自如，臨事不懼，調(diào)度有方;司馬懿雖扮白臉，仍不失大將風度;馬謖形神兼?zhèn)?，唱腔圓潤。整個舞臺不枝不蔓，井然有序，演員的一招一式，絲絲入扣，唱念做打，有板有眼，手眼身法步，頗有講究，唱腔洪亮，字字入耳，一抬手，一投足都叫人心旌搖蕩。真格是鑼鼓打身，胡琴拉心，演員以假作真，臺下不時響起雷鳴般掌聲。唱罷“空城”，我的外孫問我：“為啥還不斬馬謖？”，我問他“為啥要斬馬謖？”他說：“他不聽他領(lǐng)導的話?！蔽业哪X子轟了一下：七八歲的小孩也看懂戲了。這時我才發(fā)現(xiàn)身后的一位女同志帶著一個十幾歲的孩子也在看戲，邊看邊向那個小孩講解劇情。9點整，戲演完了，演員幾次謝幕。走出劇場，余興未盡，在場外大廳照相留念，見有許多年輕人相伴而行，談笑風生。我原以為來看戲的都是像我這樣的老頭老太太，不知道還有這么多年輕人也喜歡京劇，心里著實高興。次日，侄子又領(lǐng)我們?nèi)ビ斡[了國家大劇院，參觀了“徐悲鴻紀念館”，下午四時乘車回洛，至晚歸家。

看戲歸來，心緒久久不能平靜。深為這次北京之行，子女們的支持，侄兒的款待而感動，親眼目睹了一場精湛的藝術(shù)表演，精神上也得到極大的滿足。也許這就叫“人生如戲吧！”這次進京，不就是演出了一場兒子定票，女兒陪伴，侄兒接待的”孝行天下”大戲嗎？正如習近平總書記所說：“隨著人民生活水平不斷提高，人民對包括文藝作品在內(nèi)的文化產(chǎn)品的質(zhì)量、品味、風格等的要求也更高了”。我認為中國戲劇深深地扎根于人民心中，有深厚的群眾基礎(chǔ)，是人民群眾最為喜聞樂見的藝術(shù)形式，它不需要像電影、電視那樣花很多的錢就能達到的藝術(shù)效果。真是“三五步走遍天下，七八人百萬雄兵”，不論千里萬里，馬鞭一甩，就算到了，腳一抬，就算進門，手一推就算關(guān)門，“無實物”動作多么省事，觀眾還能看得懂。特別是“你一刀，他一槍，只殺不死，騎著馬，坐著轎，非走不行”。最適合在農(nóng)村演出。假如各縣和有條件的鄉(xiāng)村都能成立“烏蘭牧騎”式的宣傳隊在農(nóng)村演出，用習近平“中國特色的社會主義思想”占領(lǐng)廣大農(nóng)村陣地，宣傳黨在各個時期的方針政策，那該多好呀！

行文至此，我翻閱習近平在《中國文聯(lián)十大中國作協(xié)九大開幕式上講話》，他說：“一個時代有一個時代的文藝，一個時代有一個時代的精神，任何一個時代的經(jīng)典文藝作品，都是那個時代的社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征”。我們現(xiàn)在所處的這個時代正是中華民族偉大復興，人民群眾物質(zhì)、文化生活日益提高的美好時代，我們的文藝工作者更應(yīng)該積極深入群眾、扎根農(nóng)村去發(fā)現(xiàn)、挖掘人民群眾中的英雄模范事跡，用自己的筆反映時代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神，陶冶高尚情操的優(yōu)秀作品。

已近暮年的我，心潮澎湃，壯心不已，真想“老驥伏櫪”，再到火熱的生活中去，寫出幾個能表現(xiàn)新時代特色的戲劇來。爭做歷史的創(chuàng)造者，也當歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”，也要做個歷史的“劇作者”。為中華民族的偉大復興，為祖國文藝事業(yè)的繁榮，再做點貢獻。