張劭輝
因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情,過(guò)年“宅”在家中,無(wú)走親串友之勞形,遠(yuǎn)離了喧囂,靜靜感受家的溫情,倘再有好書(shū)相伴,不也是人生一件小確幸?
大年夜,伴著孩子恬然入夢(mèng)的鼻息聲,我靜心捧讀起一本講述家史家事的新書(shū)《清夜無(wú)塵》(河南文藝出版社2020年1月出版),這是好友賈海修所著的紀(jì)實(shí)散文。散文是有溫度的文字,它的能量足以溫暖人心,戰(zhàn)勝惶恐。我在洛陽(yáng)城的樓房里,讀著邙山地坑院的故事,恍若自己也回到農(nóng)村老家的庭院,與故鄉(xiāng)親朋圍爐夜話,促膝長(zhǎng)談。
該書(shū)以家族史為切入點(diǎn),從祖父祖母到弟兄子侄,從老宅舊物到鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思,從衣食住行到民俗風(fēng)情,從家風(fēng)家教到家國(guó)情懷,涵蓋了公社時(shí)期到當(dāng)今新時(shí)代“太師椅院”的“賈史家事”。書(shū)中人物命運(yùn)的悲欣交織、故土鄉(xiāng)愁的情感宣泄,帶給我酣暢淋漓之感;感動(dòng)于作者摘下社會(huì)所賦予的面具,回到了童年的精神原鄉(xiāng),感動(dòng)于書(shū)中每一個(gè)平凡生命活著的不易,感動(dòng)于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的堅(jiān)韌質(zhì)樸和道義溫情。
作者筆下深情講述的故事主人公,有祖父母、父母、妻子、叔伯、嬸娘、大姑、堂兄弟等親人。放在時(shí)代的大舞臺(tái)上,他們只是一個(gè)個(gè)小人物,但作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,都活出了屬于自己的人生履痕。作者用筆深情地記述著他們的生命過(guò)往,感受著他們的悲歡離合。如一家之主的祖父、任勞任怨“瘦小身板”的母親、剛直不阿的五叔、喜歡剪紙的民間藝術(shù)家五嬸、出家的堂弟……賈海修用謹(jǐn)慎謙卑的姿態(tài)重現(xiàn)著家族曾經(jīng)的人物事跡,他寫(xiě)苦難不作強(qiáng)調(diào),談幸福不事夸張,所有議論和修飾都給予了恰當(dāng)?shù)目酥疲浭龅氖菧嘏纳詈蜆?lè)觀的精神,有溫度、見(jiàn)情感、通義理。
這些小人物身上散發(fā)著一種“光”。正是這種“光”支撐著中國(guó)農(nóng)村幾千年的文化延續(xù),是一個(gè)民族頑強(qiáng)生存和發(fā)展的內(nèi)在精神動(dòng)力。這種光,可從《時(shí)空筑夢(mèng)》一文中找到:“我不記得我們有什么家風(fēng)家訓(xùn),但我親身經(jīng)歷和耳聞目睹的家事告訴我們,為長(zhǎng)要慈、為子要孝,為事要實(shí)、為人要真,為兄要友、為弟要恭?!?/p>
該書(shū)以親情為主線貫穿始終,字里行間處處洋溢著祖孫情、父子情、兄弟情、叔侄情、夫妻情、婆媳情、妯娌情,讀來(lái)甚感大家庭的溫暖。如《父親的自行車(chē)》借一輛和父親相伴多年的自行車(chē),捕捉父親一生正直寬厚的精神氣質(zhì);寫(xiě)的是自行車(chē),真正想說(shuō)的依舊是記憶中溫煦的親情:“我坐在自行車(chē)橫梁上,趴在車(chē)把上,往前能看清楚車(chē)轱轆在土路上曲折前行,看到父親右手靈巧地摁動(dòng)車(chē)鈴,聽(tīng)到車(chē)鈴傳出的清脆鈴鐺聲,在我的背后就是父親溫暖的懷抱?!?/p>
和睦中也會(huì)有雜音。清官難斷家務(wù)事,更何況四五十口人的大家族,磕碰爭(zhēng)吵甚至愛(ài)恨恩怨在所難免。然而難能可貴的是,無(wú)論艱辛還是通達(dá)、公平或差別,文中都找不到絲毫責(zé)難、渲泄和評(píng)判。只是用平靜的筆調(diào)把時(shí)光對(duì)成長(zhǎng)的打磨、社會(huì)底層的艱難、人性的光輝或粗鄙等畫(huà)面作一個(gè)客觀的展現(xiàn)。從而,給每一位讀者留下了廣闊的思考空間。如講述大伯在大家庭正困難時(shí),背棄承諾,分家另過(guò),導(dǎo)致眾叛親離,但這并沒(méi)有影響“大伯在我的心目中形象高大”。作者在文中一一列舉了大伯的能干和貢獻(xiàn),認(rèn)為“他焦慮的心情,我們作為晚輩是無(wú)法感同身受的,大伯應(yīng)該有他的難處。”
樹(shù)高千丈,葉落歸根,大河奔流,源起何處?我們?cè)陂L(zhǎng)逝的歲月里一往無(wú)前,一路的印記卻越來(lái)越少有人去細(xì)數(shù)撿拾。當(dāng)賈海修用文人的家國(guó)情懷去重新審視一個(gè)家族的歷史過(guò)往之時(shí),那些一度被歲月塵封的記憶被再次擦亮,折射出了時(shí)代的光輝?!段业摹奥臍v”》,通過(guò)寫(xiě)腳上鞋子的變遷,從塑料“透風(fēng)鞋”到布鞋再到皮鞋,得出結(jié)論“我的‘履歷,既是個(gè)人的,也是時(shí)代的?!薄恶唏偃藨z知冷暖》通過(guò)祖孫三代坐月子不同境遇的對(duì)比,感慨“我們慶幸也欣慰我們的后代正享受著改革紅利,欣欣然花枝招展地開(kāi)枝散葉,過(guò)著我們從沒(méi)有的幸福生活?!弊髡咴跁?shū)中呈現(xiàn)給我們的不僅是一篇篇美文華章,更是一種回顧往昔、映照當(dāng)下的精神氣度。用家史去綿延家風(fēng)、傳遞孝悌,在家史里溫習(xí)過(guò)往、明確未來(lái),無(wú)疑是當(dāng)下浮躁社會(huì)和消費(fèi)文化里的一種對(duì)抗、一種持守和一份溫情。我想,這也是這本書(shū)的價(jià)值所在。
我尤其喜歡《清夜無(wú)塵》一書(shū)的文風(fēng),白話,通俗,甚至夾雜著中原鄉(xiāng)村特有的俚語(yǔ)。但是卻更接地氣,更接近真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。讓身居城市多年的我,仿佛在與久違的故鄉(xiāng)對(duì)話。所以在讀這些文字時(shí),明明是平常的拉家常式的語(yǔ)句,但是眼前卻飄過(guò)一幅幅靜謐美好又絢麗多彩的畫(huà)卷。在我的故鄉(xiāng)有一句老話:“一顆露水養(yǎng)一棵草”。我想,對(duì)作者賈海修而言,鄉(xiāng)愁就是露水,養(yǎng)著他如小草般質(zhì)樸且有生命力的文字。
放下書(shū)本,掩卷沉思,我亦有了新的感悟:家的舒適和珍貴并非源自于它的富麗奢華,也不源自它的纖塵不染,而是因?yàn)樗绾粑阕匀痪d長(zhǎng),隨著家人的成長(zhǎng)聚散喜怒哀樂(lè)進(jìn)行自身的新陳代謝。而綿延不絕的家風(fēng),以及家事的這種細(xì)水長(zhǎng)流的煥新力量,才得以源源不斷地對(duì)抗著人生仿佛“西西弗斯式”的徒勞無(wú)功感。
責(zé)任編輯?? 王小朋