徐彩娥，青島市作家協(xié)會會員。作品散見于《青海湖》《唐山文學》《千高原》《西部散文選刊》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《黃河口文學》等。

一

母親拉著風箱，在灶上燒煮食物。火光明明滅滅，映紅了她的臉。金黃的麥秸草散亂地堆在她的身邊，“蘆花”“鼓鼓頭”“大花”“二翎”“黑妹”，不知什么時候溜了進來，“咕咕咕”叫著，飛腳刨草，頸子一伸一縮啄食?！笆巢伙柕臇|西！”母親笑罵，一邊抄起火棍哄趕。雞們跳腳撲翅飛過高高的門檻，“咯咯咯咕咕咕”，抱怨個沒完。豬把大嘴巴子隔圈門石上，“哼哼哼”，“哼哼哼”，一副幸災(zāi)樂禍狀。此時陽光凈亮，毛茸茸的梧桐葉在檐頂上颯颯響。

每天，母親都要給雞加喂一回糧食催蛋。她端上葫蘆瓢站屋門口，“嘍嘍嘍”一喚，雞們就撒著歡兒飛奔過來。母親抓些成色不濟的玉米粒、麥粒，往院里揚。雞們低首移步，飛速啄食玉米粒，咕咕咕地滿足地叫著。母親微笑地看上一會兒，像獨擁天下的王。

暮春和夏天，下地間隙，母親經(jīng)常坐在老梧桐樹下縫補、繡花。毛茸茸的寬大葉片翻卷著陽光，紫粉的桐花香暗暗浮動。雞們安詳?shù)負焓巢葑?，啄食瓦盆里的麩皮拌菜。懶得動的根下?lián)煲黄玫年柟獾貎?，嘴巴倒插在翅膀里打盹。也有坐到泥土里撲棱撲棱洗澡的，完了不停地啄毛梳羽，把自己弄得干干凈凈、舒舒服服。靜坐的母親，因主人在身邊而怡然安然的雞，是我以為的“雞鳴喈喈”里的時光靜好。

二

那時候，正經(jīng)的莊戶人家，都要養(yǎng)一群雞。就著墻角，兩層的三層的細柴棍雞塒，是院子里與豬圈并重的構(gòu)件。光景好的人家，有修得講究的豬圈，豬棚旁側(cè)，必留一方形的矩形的坑洞，外緣用水泥抹得平平整整，里面用一層木棍等距隔成雙層，上層住雞，下層積雞糞。

黃昏時分的雞塒是院中一景。太陽西沉，陽光像花瓣慢慢收攏，只有高高的老梧桐梢頭，還掛著幾抹散淡的陽光。雞們“咯咯咯”，“咕咕咕”，陸陸續(xù)續(xù)走回雞塒，我們叫做“雞上架”。上架的雞頗有些氣度，踱步、低頭、垂尾，站舍門橫木上，并腳一跳，才算完成了上架儀式。也有不安分的，不甘心走進黑夜里，總要鬧騰上一回，像“蘆花”“鼓鼓頭”，許是仗著能生連蛋吧，它們跳到雞塒頂上，“咯咯咯咯”叫著，啄羽撲翅，雞們跟著“咯咯咕咕”亂成一團。母親跑出來，不由分說拎起它們的雙翅，把它們?nèi)M雞塒，關(guān)上柵門。雞們騷動一陣終于安靜下來，暮色墨點一樣散開。炊煙裊裊升起來，老屋、街巷、村樹，都沉入一片安詳靜謐中。

記不清是哪一天，偶爾翻開《詩經(jīng)》，幾個閃閃發(fā)亮的句子跳入眼簾：“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來?！薄半u棲于桀，日之夕矣，牛羊下括?！彬嚾豢吹綐漕^的斜陽，看到蓬頭捉雞的母親，看到煙氣蒸騰的村莊，眼淚唰地流了出來。

一天而言，雞是安寧的起點，也是熱鬧的開端。每天的忙碌紛亂都是一聲雞鳴拉開大幕的?！班膏膏浮庇幸荒辏壹业摹敖鹱印北貓笤珑姷谝宦?。雞如其名，“金子”遍身披紅羽墨翎，頸羽金紅蓬松，面赤如醉酒，冠紅如火，金腳，加之身形高大，臨風一站，錦羽飄動，凜凜八面威風，頗有王范兒。每天，天邊亮起第一道曙光，它就扯開嗓門——“喔喔喔！”聲音脆亮，尾音悠長，像一把軟刀子，把黑夜和白天截然分開。緊接著，四鄰的公雞高聲和鳴，全村的雞鳴聲此起彼伏，夜色褪去，太陽在東海里翻騰飛升，霞光滿天，光明的一天來到人間。

母親第一個起身，打開雞塒門。雞們一只接一只跳出來，豬在圈里哼哼。接著是母親“嘩啦嘩啦”舀水添鍋、“呼嗒呼嗒”拉風箱的聲音，“嚓嚓嚓”剁野菜拌雞食的聲音。父親從屋檐底下摘下?lián)龋F的鉤索嘩啦啦響，“吱呀呀”，“吱呀呀”，父親挑起水桶大踏步走過院子，“啪嗒”一聲打開大門后上方橫木檔上的旋轉(zhuǎn)門關(guān)。大街上響起紛亂的腳步聲，“吱扭吱扭”的聲音響成一片，我看到清亮亮的井水從搖搖蕩蕩的白洋鐵皮桶里潑濺出來，放亮的天光在薄薄的水皮上一閃一閃。

三

院子里的事情，都由母親掌管，雞們自然由母親統(tǒng)領(lǐng)?！梆B(yǎng)豬過年，養(yǎng)雞買鹽”，家里的日?；ㄤN，多來自幾只屁股毛蓬蓬的母雞，所以母親最關(guān)心雞屁股。我要學費書本費了，家里有了急事難事了，母親就盯緊了雞屁股。早上，雞們還沒有出柵門，她一只只把它們抱出來，手摸進雞屁股，試試有沒有蛋，再輕輕一放手。雞撲著翅，忿忿叫幾聲，覓食去了。黯淡的晨光中，母親愁容滿面。

“個個大，個個大，個個個個大！”母雞抻頸子挺胸，滿院子巡走邀功的時候，母親最開心。她趕忙伸手往缸里抓把糧，扔給功高蓋世的母雞。母雞倒不介意伙伴們沾光，大家一起快活地啄食。母親撿起紅臉膛的蛋，摩挲得干干凈凈，盛到紙壇子里。攢夠一把（十個），父親就好拿到集上賣掉了，油鹽醬醋針頭線腦就有著落了。

孩子們偶爾吃上蛋，是生了病懨懨地抬不起頭的時候。母親摸過兩截磚頭，相對擺開，權(quán)當個野灶。點起一把干草，鐵勺子伸火苗上。勺里的冒油煙了，雞蛋磕破打進去，鐵勺子吱啦吱啦響起來。母親顛著鐵勺子，香味一股一股躥出來，鉆進孩子的鼻孔。孩子就爬起來了，在母親“不要給哥哥妹妹看到”的叮嚀中，狼吞虎咽，吃下這絕世美味，燙和落到鐵勺子里的草木灰，全顧不得了。

鐵勺子煎雞蛋，是我這輩子吃過的最美味的食物！

因了雞，母親跟人結(jié)緣，也結(jié)怨。

家養(yǎng)的雞，都是賒來的。一到柳樹飛絮季節(jié)，街上就有了“賒小雞唻——賒小雞唻——”的吆喝聲。嬌黃的毛茸茸的小雞，挨挨擠擠，在籮里跌著撞著，“喈喈喈喈”細聲叫著。賒雞人抓把蒸米粒揚進去，雞們便拍著小小的翅膀，撅著屁股尋食。主婦們眼明手快，爭著把最能搶食、翅膀拍得最歡、雞冠最小的小雞捉出來，放進笸籮里。母親說，能搶的有活力，長了翅膀的長得快，雞冠小是母雞的征兆。捉回的小雞養(yǎng)在雞籠里，雞籠放炕頭上暖著，水和米不間斷伺候著。東方朔《占書》上說歲正月一日占雞，六畜占罷，七日才占人，雞娃娃一出生就比人大了幾個級別，自然是家里的寶貝疙瘩。健康的小雞存活下來，長成了少年雞的雛形，雞籠里盛不下它們的身形和野心了，一揭籠蓋，它們就往外跳。母親把雞籠抱下炕，歪倒，開蓋，小雞們遲疑片刻，試探著走進廣大的世界里去，開始丈量一只雞的艱難歷程。

秋天，賒雞人來收賬了。收賬只收活雞的，公雞母雞價格有別，具體數(shù)量全憑主人報賬。賒雞人是個獨眼的單身漢，騎輛除了鈴不響渾身都響的破金鹿自行車，背個打著補丁的帆布包。趕上飯點，母親定要留住他，手腳麻利地專給他搟一碗地瓜面面條。賒雞人不肯上炕，嫌自己臟，就地蹲下，在他帶來的雞群得圍困中，呼嚕呼嚕扒面條。一碗面，是他與這世界千絲萬縷的聯(lián)系。

下苦力下蛋的雞養(yǎng)不住，不是得雞瘟死掉，就是走丟。雞走丟是常事?！疤J花”走丟的時候，母親心疼得直冒汗，像丟了自家的命根子。她破費了半把蛋，請后街的瞎叔給掐算掐算。瞎人有通天眼，瞎叔算卦靈著呢，村里好幾對夫妻，都是他提早算計出來的。四鄉(xiāng)八疃的人都信他，他因瞎而有口安逸飯吃，這世間的事誰說得清呢。瞎叔掐指半天，說一句：東北方。又補一句：跟前人。最后嘆口氣，說，這雞，找不回了。說著硬把盛蛋瓢原封不動塞回母親手里。

母親臉憋得通紅，滿肚子的氣凝滯在那里。她氣咻咻地往家走，一路走一路咬著牙，發(fā)著狠：“蘆花”你等著，趕晌俺去抱你回來。

天晌了，母親顧不上燒鍋，笈拉著鞋，小跑著去了屋后胡同頭。扒著青叔家大門，她往門縫里瞧了大半天?！啊J花……”又半天，她沮喪地轉(zhuǎn)身往回走。

夜里，母親翻來覆去睡不著，一個勁兒在心里發(fā)著狠：你留俺的“蘆花”，等你的雞來串門子，哼……

青叔家的大白雞果然來串門子找食吃了。母親關(guān)嚴了大門。這一天她心神不定，煮飯糊鍋，炒菜沒鹽。傍黑，她嘆口氣，打開大門。吃得飽飽的大白雞搖搖拽拽地躥了出去……

四

我小的時候，就覺得有一首寫雞的詩不尋常。

“風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷……”

那時候，我家屋側(cè)大街的對面，新蓋了三排大瓦房，大瓦房住進了一群年輕人，他們穿著跟我們不同的衣服，說著不同口音的話，卻跟社員們一塊下地勞作。顯然他們不是種田的料，割了手的，腫了膀子的，崴了腳的。

有個年歲大的叔叔混在里面，說是隊長什么的。隊長體瘦，面黃，細眼，像棵經(jīng)霜的草。身體不濟的，隊里給予特殊照顧，派他去給飼養(yǎng)員大叔幫工。他不嫌牲口棚臟臭，終日笑呵呵的。下工的時候，他偶爾會帶回一小把喂牲口的料豆，隔墻喊我去吃。料豆很硬，咬下去咯嘣咯嘣響。隊長叔叔看著我直樂。

有一天，我在課堂上看到了隊長叔叔。我們老師生小孩了，隊長叔叔主動補了空缺，自然是隊長老師了。隊長老師管我們很嚴，雞叫兩遍我們就得端盞煤油燈到校上早課，說是冬天天短，得把時間補起來。早課讀書。書上就那么幾個大字，讀著讀著我們就厭了。隊長老師就領(lǐng)我們背詩，鵝鵝鵝，千山鳥飛絕，霜葉紅于二月花……難的易的，都有。其中有幾首拗口的，像天書上的，但“雞鳴喈喈”我印象極深，它讓我想起“金子”閃閃發(fā)光的羽毛，想起“蘆花”們在靜坐的母親身邊踱步覓食的情景，那么美好。

隊長老師還教我們寫大字。他蘸水在黑板上寫，我們蘸水在石板上寫。細小的毛筆，不知他從哪搗鼓來的，白送我們用。

母親說隊長老師是個大好人，見了他就喊，常來家坐呀！“金子”也怪了，見了隊長老師倒不張狂了?！敖鹱印逼獯?，逢有人入門，必抖一番威風，頭一低，頸一抻，尾一揚，頸毛張起，像火力十足的轟炸機，呼呼沖向敵陣——來我家串門的大媽嬸子，都懼了它，干脆隔墻吆喝母親出去議事。為此母親沒少關(guān)它“禁閉”。隊長老師進門，它只虛張聲勢一番，草草收局。隊長老師呵呵笑著坐在我家的老梧桐樹下，跟母親拉話。他幾次說我是棵好苗子，叫母親好好供我上學。他的眼睛里亮晶晶的。

過年的時候，母親喊隊長老師來吃餃子。隊長老師帶來他新寫的大紅對聯(lián)：“衣錦千箱”“細水長流”“肥豬滿圈”“雞祥如意”。都是些小聯(lián)?！安幌橹瞬灰藢戦T扇聯(lián)?！彼f?！跋拐f，寫哪哪好！”他還帶來了一份神秘禮物，我們閉了眼，他才肯拿出來。哈哈，是一只引吭高歌的大公雞！“這不是‘金子嗎？”母親笑著，把“金子”貼在白窗紙上。屋里紅彤彤的，喜慶又神氣。抽象出來的剪紙雞，有著雞家族所有的精神氣。

后來我看到名家關(guān)于雞的畫，覺得它們跟隊長老師的剪紙有相似的妙處，都能把雞的精神氣抽象出來。黃永玉的《雞王鎮(zhèn)宅》，筆筆是筋骨，道道筋骨都是雞的王氣;齊白石的絨絨雞質(zhì)樸諧趣，親切煙火;張書旂的雞濃麗秀雅，雞的俊美華貴盡顯;徐悲鴻的雞高首長尾，更多地呈現(xiàn)出雞的氣節(jié)與操守，“風雨如晦，雞鳴不已”。

“風雨如晦，雞鳴不已”，是隊長老師教給我們的。

后來讀多了書，一些零碎的句子也給我攪在一起。“鳳凰鳴高崗，有翼不好飛”（李陵）;丹穴山有一種鳥，“其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰”（《山海經(jīng)》）;“舜父夜臥，夢見一鳳凰，自名為雞”（《孝子傳》）;《廣雅》言“鳳凰五色”，韓嬰說雞有文武勇仁信“五德”……

凡此種種。我便看到仙都山了，盤曲三千里的大桃木上，“金子”昂首玉立高枝。一會兒日神出巡，金光四射，照耀著大桃木?！敖鹱印币詧髸?，天下大白，凡間熙熙?！敖鹱印钡那吧?，是天雞？是鳳凰？

肯下蛋的母雞，能夠留存得久些;只會打鳴的公雞，早早做了刀下鬼。還沒到年根，“金子”就給塞進一只草簍里帶集上賣掉了。賣給誰了我不知道。英武的神一樣的公雞會給誰吃掉呢？清晨，公雞們在黑暗中熱切呼喚太陽的時候，我腦海中總是“金子”披一身金子般的陽光站在高山頂上振翅抖羽的形象，它的金毛紅羽迎風飛揚。

“雞鳴喈喈”的詩我很多年沒理解透徹，許是這詩給老師隊長帶走了吧。不知什么時候，隊長叔叔帶著那群不一樣的哥哥姐姐鳥兒一樣飛離了村子。

每到過年，我便看到隊長叔叔寫的“雞祥如意”，那“雞”字寫得像冠羽飛揚的雞。我看到隊長老師粗糙的大手握把剪刀，彎彎繞繞，大紅的金雞把屋子照得亮堂堂。

五

現(xiàn)在，種地的少了，糧缸里沒有閑置的糧食。翻新的房子嫌臟亂，取締了雞塒。再說人人都忙，連孩子都撂給老人看著。村里很少有散養(yǎng)的雞了，豬啊雞的，都是大規(guī)模集中飼養(yǎng)。雞鳴聲也難得聽到了，公雞來不及學會打鳴就成了人們的盤中餐。各家獨門獨戶過著自己的小日子，不怎么走動了，光景好了，沒有了密切聯(lián)結(jié)的需要。

結(jié)了杏子柿子的時候，白發(fā)的青嬸會來我家坐坐，她掇一只塑料筐，麥黃杏、紅柿，冒著尖尖兒。她家的杏樹柿樹，年年碩果壓枝?！叭臣迹ㄗ樱┳吡耍瑑蓛杭迹ㄗ樱╆J外不著家，俺起（吃）不完技（這）木（么）些果技（子）?！鼻鄫鹗莻€半啞子，腦袋也不靈光。但她年年記得來我家送杏子，送柿子。母親過意不去，拿些稀罕吃食給她放筐里，她臨出門，卻一定要全倒出來才肯走。“這個人。唉！”母親嘆氣。

我想起那句又遠又近的“雞鳴喈喈”。

責任編輯??? 楊?? 櫪