錢紅莉，安徽樅陽(yáng)人，出版有《低眉》《讀畫記》《詩(shī)經(jīng)別意》《一輩子歷歷在》《等信來(lái)》等十余部，現(xiàn)居合肥。

小滿

過了立夏，所有的花都開倦。天氣總愛與我們玩魔術(shù)，連日里變幻多端，一會(huì)兒驟雨如注，伴隨而來(lái)的總是大風(fēng)，將碗口粗的楊樹刮下許多樹枝。屋后溝渠里的蘆葦不能再躥了，其高度簡(jiǎn)直嚇人，仿佛氣呼呼地連夜拔節(jié)——初夏所有植物的葉子皆往幽深處走，讓人無(wú)以流連……這幾日，一睜眼，聽聽埃爾加《愛的禮贊》，是小提琴，喑啞的光，一路糾纏，將人帶入虛幻境地，孤獨(dú)，安寧，末了，總是頹唐，又無(wú)法掙脫，仿如星辰的無(wú)邊與大海的遼闊……

小滿的到來(lái)，縱然讓人安適恬淡，但，忽而又頹靡起來(lái)，什么也不想干。

——是該養(yǎng)氣了，桃紅柳綠一齊放下，一顆心漸漸往內(nèi)收，到達(dá)幽暗地帶。眼界里遍布綠意，是以為一切好的，都來(lái)到目前。一如昨夜，夢(mèng)見浩瀚無(wú)垠的星空，繁密，閃亮，恍如童年。

陸游寫：

念當(dāng)載酒醉花下，破曉啼鶯先喚人。

我不曾飲酒，但，每一個(gè)早晨，都是最先醒來(lái)的。鳥鳴一日濃似一日，雨聲一樣淅淅瀝瀝——躺在床上假寐，耳朵里依次聽見群鳥合鳴，默默在心里幫它們排排隊(duì)，分別是：畫眉、八哥、知更鳥、斑鳩、松鴉、白頭翁……唯獨(dú)沒有布谷。

布谷這種高韜的鳥，是不肯來(lái)城里作客的，它們喜歡和水田以及河流呆在一起——每到小滿，它們就在水田上空翩翩地飛，一邊飛，一邊提醒你：發(fā)棵發(fā)棵，割麥插禾。早晨叫，黃昏時(shí)，也叫，到了夜深凌晨，都在叫。大人說，快起來(lái)吧，連發(fā)棵雀子都叫了呢（在老家，人們把布谷喚作“發(fā)棵雀子”——在它們天籟一般的叫聲中，田里的秧苗一日壯似一日）。

是啊，發(fā)棵雀子都叫了，再不起床都不像話了。一骨碌爬起，揉一揉惺忪的眼，去牛欄把牛牽出來(lái)，去水草豐茂處，放牧。這樣的清晨，蛙鳴已歇，河流清澈，孩子們與牛一起，置身農(nóng)業(yè)的畫中而渾然不知。這是要隔了多少日月，方可領(lǐng)悟過來(lái)的天地之美？

置身城市，與節(jié)氣一直是隔膜著的，所有工業(yè)的文明一律冷冰冰的，不比自然天地，那么有情有義。唯有去到菜市，自那些老人們的菜籃里，方可與節(jié)氣有一息的相通，通靈一樣地，久居城市的你方可與古老的節(jié)氣對(duì)接上。

瓠子上市了，小南瓜也可以吃了，蠶豆豌豆們?cè)缫殉赃^幾回，還有莧菜呢——紅葉莧、青葉莧——尖葉子的，圓葉子的，都可以吃了，拍幾瓣老蒜，爆炒之，新鮮欲滴;還有蕹菜，一齊都上市了。荊芥也來(lái)了，或許胃口不甚好，下一碗細(xì)面，面尖上蓋七八根荊芥，慢慢地，這樣的藥香味也能安慰著你，把一碗面吃下去。

每當(dāng)聞著荊芥的藥香，便知道，小滿一定是到了。

荊芥這種產(chǎn)自北方的植物，也漸漸被一顆南方的胃所接受，并深深貪戀之。荊芥所散發(fā)出的香氣，深邃而富于層次，猶如中藥鋪里的多寶格，每拉開一個(gè)小抽屜，都飄忽著絕世的異香，讓人一生都不厭倦。這種香，是永恒的香，養(yǎng)人性命的香。我愛它們。

小滿天生就是一個(gè)女孩兒的乳名，而今她長(zhǎng)到了十五六歲的樣子，可以幫家里擔(dān)水挑柴了。她梳了兩條烏黑發(fā)辮，是為了等著插一朵梔子花。

當(dāng)梔子花開，芒種也到了。天上的節(jié)氣與地上的花朵，宛如人與人之間的相知相惜，一直相互陪伴，攜手而來(lái)。

家鄉(xiāng)的油菜早已割下，把水放進(jìn)田里浸泡幾日，再把松軟的田翻翻，耘耘，如此這么的，就可以插早稻秧啦。稻田縱然淺，卻也把整個(gè)天空倒映，懷中之水，蒼白雪亮，被月光映照，宛如流動(dòng)，出來(lái)一張張上好的薄宣。到了白日，將秧苗把子一個(gè)個(gè)拋灑進(jìn)去，水花四濺——在潤(rùn)白的紙上，低著頭一點(diǎn)點(diǎn)描畫青綠山水，分明是牧溪的畫呢，自宋一直描到當(dāng)今，一日也未曾改變過——千年來(lái)的農(nóng)事向來(lái)如此，都是一幅幅中國(guó)的寫意，沿著春風(fēng)夏雨一路鋪了過來(lái)。你可感動(dòng)過么？

一塊秧田，猶如一個(gè)人心性與格局的體征——當(dāng)你低頭于田間勞作，這個(gè)世間的安靜便也成就了你，專注，耐心，勤勉，汗水披漓，而默默然不作一言，偶然，直起身子，把腰抬一抬，望遠(yuǎn)，滿目皆是天地，開闊，大氣，渺渺茫茫的……跟泥土在一起，一顆心總是有所寄，有所托，分得清自己的來(lái)處和去處。

不曉得從哪里看來(lái)的一首詩(shī)，以為好：

小滿天逐熱，溫風(fēng)沐麥圓。

園中桑樹壯，棚里菜瓜甜。

雨下雷聲震，鶯歌情語(yǔ)傳。

也不清楚誰(shuí)寫的。最喜歡前面三聯(lián)。第一聯(lián)，將虛擬的節(jié)氣與地上實(shí)實(shí)在在的莊稼放在一起開篇，相輔相成，彼此映襯，天衣無(wú)縫，意即，到了小滿的節(jié)氣，氣溫則漸漸轉(zhuǎn)高了，溫煦的和風(fēng)漸漸地就把麥子吹熟了。你看，天上的，地上的，都寫了，多么圓滿;然后，重新回到桑園、菜園里來(lái)，可不都是樹壯瓜甜的呢，凡眼界里，都是勃勃生機(jī);到了第三聯(lián)，再一轉(zhuǎn)，又跑到了天上：雨下雷聲震，再轉(zhuǎn)至大地：鶯歌情語(yǔ)傳——起承轉(zhuǎn)合，何等自然靈動(dòng)。這里的鶯便是黃鸝鳥吧，一定是杜甫筆下鳴翠柳的那一對(duì)黃鸝，白鷺早已上了青天，自然中的一切都具盛唐氣象，古老的中國(guó)仿佛一刻也不曾離開過我們的視線。

永遠(yuǎn)值得歌頌的，唯有自然、農(nóng)事，以及山川河流，日月星辰——這些亙古不變的東西，才是我們的源頭，年年依舊，日日簇新。

芒種

小滿以后，氣溫漸升，日子如山如河地壯闊起來(lái)，真是陡峭得很，未曾有過什么過度——即便是一場(chǎng)雨水呢，也不來(lái)光顧了。溽熱模式一旦開啟，仿佛天地都轟隆隆的，時(shí)有雷聲，想想都怕得慌。年齡愈長(zhǎng)，愈不耐熱了，真是無(wú)奈。

夏天這么苦，猶如一本佛經(jīng)，是用來(lái)教化眾生，給人撲撲行道的吧？磨練人，披瀝人。不及五點(diǎn)，天則透亮。窗外，鳥雀爭(zhēng)鳴，雙層玻璃也抵擋不住，不得不令人早起。有苦惱，但，怎么辦呢？過日子，不可能一腳踏進(jìn)深山坐擁幽深，它就是這樣的平白無(wú)故。

去戶外，疾行，抑或慢跑，軀體快速劃過黏稠的空氣，也能帶起來(lái)一陣風(fēng)。在風(fēng)里行走，也算是一份額外的修補(bǔ)?？照{(diào)的轟鳴聲，一刻也不曾停歇，于噪音里依然熟睡的，是有福的人。

滿天朝霞，則是對(duì)早起的人一次微小的獎(jiǎng)賞。

端午過后，梔子花開了，一朵朵純真的白，隱在蓊郁的綠葉中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，便想撲過去，怎么也看不夠——這世上，沒有哪一樣花朵值得我像對(duì)于梔子花那樣，把一生的愛惜都給予，一年年地，守著秘密一般，在她們的芬芳里無(wú)以言明。梔子花的香味紛紛自童年來(lái)，是往內(nèi)里收著的香，置身其中，整個(gè)的感官都復(fù)活過來(lái)，這種芬芳是可以邀約人的，與她們一起陷溺。陷溺是一種無(wú)法忘懷的美，頹廢也是……

這世間，許多美麗的東西，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，或者于內(nèi)心翻騰不息，從未奢望著要去占有過——唯獨(dú)梔子花，不能，一定要得到。得到則是擁有。就把摘了，藏在小布包里帶回家，養(yǎng)在清水里。拿出高腳玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放進(jìn)去，怎么看，也看不夠……猶如葳蕤，整個(gè)靈魂終被照亮，卻原來(lái)，也有片刻的歡愉。

梔子花是有氣息的，可惜，古往今來(lái)，畫家?guī)缀醪豢现谒Ｋ麄兌家积R寄情于山水了，格局也有，氣象也有，宋元一路鋪過來(lái)了的，可是，總少了點(diǎn)什么。梔子花是私人興致的庭院之花，仿佛不大上得了臺(tái)面，菊蘭梅倒成了文人畫的經(jīng)典，看得多了，也不稀奇了。近日，看見一幅啟功先生的字，簡(jiǎn)直驚才絕艷，好得充滿著肅穆之氣，森森然不作一聲，只默默將一個(gè)書者的底蘊(yùn)和盤托出來(lái)，沒有手段巧技，也非匠心，是渾然一片的。真想把復(fù)制下來(lái)，掛在家里，拓的是黑底，寥寥八個(gè)字——落花無(wú)言，人淡如菊。我記得，這樣的句子出自于司空?qǐng)D。這字究竟有多好，以我的資歷，不大可以說得深刻而明白，不過是合了眼緣，一撇一捺里，均見一個(gè)人的氣質(zhì)，超然物外的，不計(jì)得失的從容慷慨，也合了啟功先生的心性。

夏日早晨，永遠(yuǎn)是可愛的，空氣里還能體味出片刻的清新。路邊的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露還要透明，可映照出一切可映照的，比如藍(lán)天，比如藍(lán)天上偶然行過的云。有時(shí)，我會(huì)去到荒坡，坐一下——昨天見一只松鴉與一條蚯蚓纏斗。不曉得怎么回事，松鴉忽地自空中俯沖而下，停在草地上，用它的喙左一下右一下刨土，頓時(shí)啄出一條肥碩的蚯蚓，褐黃色的身軀，極端痛苦地扭動(dòng)著，松鴉也不好下口，一嘴銜住它，將其摔到地上，以芒刺一樣的喙，使勁啄，啄，啄，然后，一口吞下去。蚯蚓太粗胖，以致把松鴉給噎住了，哽得它站在原地呆望著我，眼神痛苦……我有同理心，也替它難受著，還條件反射地咽口水，緊張得很。稍微走兩步，就可以捉住松鴉，可是，我不敢動(dòng)，蹲在咫尺之地，愛莫能助地望著它。它被蚯蚓噎得快要淌下淚來(lái)，蚯蚓肯定在它的胃囊里扭動(dòng)著身軀，它無(wú)法控制，只是感到奇怪，這個(gè)被吞下的食物怎么如此不安分呢？也可能被嚇住了。我沒法幫助它，蹲得小腿都麻了，只好站起來(lái)，走掉。群鳥高飛于柳林之上，更多的是麻雀，它們的叫聲打破了早晨的寂靜和平衡。萬(wàn)物都有它的秩序，被早晨安放在既定的軌道上。

我走向溝渠，站在蘆葦叢邊，拼命呼吸，植物的味道永遠(yuǎn)那么沁人心脾。人不能跟植物比啊，一比，就會(huì)自卑了——人身上總是散發(fā)著濁氣，混沌不清，有時(shí)還有怒氣，怨氣……這樣的氣息特別傷害心靈，久而久之，便蒙塵了，不再明亮。

人也只有跟植物站在一起，一顆蒙塵的心才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)醒過來(lái)。

偶有風(fēng)來(lái)，蘆葦?shù)娜~子相互摩擦著，喧嘩著，那種特有的清香氣愈加濃厚起來(lái)，合著夜露的涼氣一起洗滌你。這么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。

滿身汗意，回到小區(qū)，家門前的小李子紛紛紫了，墜在枝頭，集體參禪一樣，默默然不著一言，它們不渴嗎？天氣這樣熱。佛說，即便渴，也要忍耐，生命就是行腳，是不停忍耐的過程。站在樹下，可以聞見果肉的香氣。萱草也開花了，白天開，晚上把花束收起來(lái)，太陽(yáng)乍出，又把花束打開。合歡樹也開花了，肉紅色系的，不大好看。淺粉的，最好。她們不怕熱，日頭愈毒，愈開得酣暢。合歡這種花，注定是悲劇的花，是自虐性人格，就是京劇里的旦角，盛夏的烈日如鑼鼓，哐啷哐啷，一聲高過一聲，合歡花決堤般，在這溽熱熬人的鑼鼓聲里盡情地傾訴著歌唱著，朵朵滴血，一曲終了，一曲又起，永無(wú)止境地唱下去，唱下去，只唱至夏盡秋來(lái)。

在這樣的夏日，我最愛的，還是風(fēng)聲，蝶影，蟬鳴，是夏木陰陰的鄉(xiāng)下，是河流縱橫的遠(yuǎn)疇闊野。氣溫一日高似一日，早稻秧躥得老高了，由早先的嫩綠轉(zhuǎn)為濃翠，白鷺飛起，眼界里都見著綠意與幽深。

丘陵上大面積的麥子已割下。海子寫：

連夜割麥的父親

身上流動(dòng)著金子……

吃麥子長(zhǎng)大的

在月亮下端著大碗

月光照我，如照一口井……

近三十年過去，我總要在芒種割麥這幾天，回憶起海子，以及他寫下的那些真摯自然的詩(shī)篇。

把麥子割完，就該插山芋苗了。童年的這個(gè)時(shí)候，記憶里總是雨天。雨天雨地啊，下得山河都起了一層白霧。我們的父輩穿著棕色蓑衣去地里插山芋苗。一把剪刀細(xì)細(xì)握在手上，早已培育好的山芋藤，一根根剪下，抓一把剪好的握在手上，像插秧那樣插在地壟間。

過不得幾日，蔫蔫的山芋藤便活棵了。過后呢，該鋤草了，還要施點(diǎn)輕肥。

夏日里，所有農(nóng)作物都肯長(zhǎng)——南瓜藤牽得幾丈長(zhǎng)，黃花下藏著碧綠的小瓜扭扭，很害羞的樣子，圓滾滾的，一日壯似一日;豆角開紫色的花，一架一架的夢(mèng);辣椒是白花，花落了，結(jié)出淺碧色小果子，慢慢地，就紅了;茄子開五個(gè)瓣的紫花，結(jié)紫茄子，瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)子像詩(shī)人，茄蒂上有許多芒刺;莧菜簡(jiǎn)直是往上撲通著躥的，一日不掐，它的桿子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿鹽腌制一夜，第二日炒炒，當(dāng)早飯菜——就是周作人筆下的那種咸得齁死人的腌莧菜桿，浙地有，皖地也有——沒吃過腌莧菜桿的童年，是品嘗不出咸味的人生;空心菜開白花，喇叭狀，蜻蜓和蝴蝶最喜歡在空心菜的白花上流連。

每當(dāng)黃昏，一個(gè)人坐在高高的山坡草地上，望遠(yuǎn)處的田畈，望更遠(yuǎn)處的晚霞滿天……彼時(shí)，尚未接觸到李商隱的五言，但，一個(gè)少年的心里面，天生也是鋪有惆悵的。晚霞?xì)w山的絢爛與短暫，怎不叫人愁緒萬(wàn)端？

這些往事，于心尖尖上一年年地滑過，到得當(dāng)下，終成李商隱的“向晚意不適”。靈魂與藝術(shù)相互提攜，映照千年歲月……這些莫不都是佛所言的色法與心法？

——都是有情眾生。

我喜歡回到古中國(guó)去，認(rèn)真地循著二十四個(gè)節(jié)氣，過過日子。這樣的節(jié)氣，總是跟農(nóng)業(yè)有關(guān)，跟土地、自然休戚與共，空虛發(fā)聲，滿盈靜默，它讓我一年年里學(xué)習(xí)自制，保持平靜。

節(jié)氣的排序，真是一個(gè)巨大的隱喻，春華秋實(shí)，夏長(zhǎng)冬藏。什么樣的季節(jié)做什么樣的事情，開怎樣的花，結(jié)怎樣的果實(shí)。盛夏如此溽熱，寒冬又是那樣的凜冽……天地時(shí)序自有規(guī)律可循，小小星球在浩瀚的宇宙間運(yùn)行，我們只要把二十四節(jié)氣守住了，就什么都不會(huì)亂。

當(dāng)日子過到芒種，天地就真的靜下來(lái)，不比春天里鮮花著錦般的熱烈了。

靜下來(lái)，就好。

靜下來(lái)，讀讀古詩(shī)——躺在地板上，把陶潛舉得高高的，翻著翻著，便要昏盹而去，枕著陶潛的意誠(chéng)而辭達(dá)，淺睡過去。大抵，這就是歇夏。摁住一顆心，往內(nèi)收，即便不寫一個(gè)字，也不必慌張。讀書，并非一種荒廢，是另一種自制與平衡。

這個(gè)夏天，我下狠心，逼自己讀周作人。其艱澀文風(fēng)有多磨練人呢？是被一場(chǎng)大火悉數(shù)燒盡的枯焦荒蕪，更是被寒冬大雪冰凍過的索然虛無(wú)，字里行間，縱橫了嗆人的煙味以及拒人的雪意。讀不了幾頁(yè)，耐性則會(huì)促使人放下?？墒?，要做到怎樣，才能專注不分心？無(wú)非讀一遍，再換作熟悉的語(yǔ)順，假以曉白暢達(dá)地復(fù)述一遍——猶如反芻。讀書，不反芻，就不能獲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。去歲盛夏，讀的是張恨水《水滸》文言體，簡(jiǎn)直大汗淋漓，根本不懂，五次三番，顛來(lái)倒去地重讀，慢慢，也可以懂了。這么下苦功夫，做什么？不過是訓(xùn)練自己的專注力，把一顆心釘子一樣嵌入墻體。那些苦澀艱深一樣的書，仿佛一把把木柄的鐵榔頭，是可以用來(lái)借一點(diǎn)力的。

除了讀書，夏天還可以有大量時(shí)間，把家里所有窗簾都閉合，用來(lái)聽馬勒，聽拉赫瑪尼洛夫，聽《大地之歌》，聽《復(fù)活》，聽《安魂曲》……悠長(zhǎng)，深厚，綿醇，把你的心一點(diǎn)點(diǎn)地自幽暗地帶引領(lǐng)至光明的所在。一間屋子是盛不下你那顆心了，音符可以帶你飛，飛向明朗之地，然后令你脫胎換骨。

生于世間，何時(shí)何地，我們不都是求一個(gè)靜嗎？

當(dāng)有了靜氣，一切來(lái)到眼前。

冬至以后

窗外三棵紫薇，葉子黃得絢爛;再往前一點(diǎn)，一棵洋槐，葉子差不多也黃透了，風(fēng)來(lái)，窸窸窣窣往下掉，雁陣一樣，忽東忽西，有的葉子落在地上，仿佛不甘心，隨著另一陣風(fēng)，又往天上飛，裊裊的，偏不落下，飛不多遠(yuǎn)，又掉到地上，打著旋往一起擠……望著這一幕，人都會(huì)盹過去。隔壁小區(qū)，許多鵝掌楸，日漸的黃了，并非一陣風(fēng)的黃，舍不得似的，一天黃一點(diǎn)，青黃相間，遠(yuǎn)望之，脫俗。

有時(shí)，坐在電腦前，什么也寫不出，歪著頭看窗外的樹，看它們的葉子在陽(yáng)光下晃動(dòng)，顛一下，再顛一下，那么多的葉子一齊在樹上微醺。一坐數(shù)小時(shí)，不覺時(shí)間枯滯。算是靈魂的放空吧——我喜歡這樣的虛無(wú)，沒有來(lái)處，也沒有歸途，就這樣枯坐?；蛘呦肫饋?lái)弄點(diǎn)聲響，將馬勒《大地之歌》放出來(lái)——遠(yuǎn)處的教堂鐘聲，隱隱約約，單簧管裊裊而起，世間一切都是寂滅易逝的，你還不能沉靜下來(lái)嗎？對(duì)得起秋天嗎？

活著，看花，看樹葉，看夕陽(yáng)……或者黃昏，晚風(fēng)里走一走，走著走著，忽然起了意，想要給誰(shuí)寫封信。寫在晚櫻的葉子上，寫在風(fēng)中，寫在雪地上……這份意念，比天鵝還要脫俗，比月光還要孤清。

去超市，拎出一袋日用品，走在路燈下，乍一抬頭，道路兩旁的樹一齊黃了，高高的欒樹，襯著低低的紫薇，將原本晦暗平凡的日子瞬間照亮。這些樹葉的黃，猶如一道道閃電，頓時(shí)將沉悶的生活劈開一道道口子——我看見了奪目的光芒，一如人性的光輝，無(wú)比悸動(dòng)。真想丟開一切，去山坡慢跑，抑或閑走，穿過一片菜地，到達(dá)教堂，再?gòu)慕烫玫钠碌毓罩列『舆?，一直走，一直走……活在深秋，人，一點(diǎn)也不平庸，體內(nèi)每一粒細(xì)微的觸覺次第張開，與深秋的風(fēng)深秋的陽(yáng)光精準(zhǔn)對(duì)接上。

沿途的樹真美啊。

下班回家，繞道另一條路，湖邊有烏桕、晚櫻，一邊騎車一邊仰頭看她們。烏桕葉子的紅，該怎么形容？對(duì)，殷紅。殷殷切切的，仿佛將心捧給你，還是熱的。晚櫻的葉子橘紅，一片片，如山如河的肥碩，貼在地上像花瓷磚，一份孤單的衰敗之美。

冬日的荒蕪里，涵容了凋殘、寥落、凄零，可是，它又為什么那么美？這樣比起來(lái)，夏日的豐茂肥腴壅塞綺麗，算是負(fù)資產(chǎn)了。

冬天一直是瘦的。似乎，這世間一切瘦的東西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的結(jié)果，懂得要求自己，不讓肥虞堆積。尤其一個(gè)書寫的人，真不能胖。胖了，則輸了，一貫志大才疏，再加上身軀胖碩，必定遭人譏諷——?jiǎng)e人滿腹經(jīng)綸滿腦思想學(xué)識(shí)，你呢？倒落得個(gè)滿肚脂膏腥障。不合適，非常不合適。我倘若沒有才華，至少落得一個(gè)瘦，最不濟(jì)還是清奇的骨骼。青年時(shí)代的卡波特多么幽秀清奇，誰(shuí)會(huì)想到人到中年，把自己弄變成了一個(gè)胖子——他摟著夢(mèng)露跳舞的那副身軀多么猥瑣，胖也罷了，還那么白，白胖子更加不堪，猶如簸箕上扭動(dòng)的蠶蛹，無(wú)有指望飛出一只翩翩的蝶。

神太殘忍，把一個(gè)天才少年毀得體無(wú)完膚，酗酒、宿夜不歸，出入歡場(chǎng)，然后就成了那樣一個(gè)平庸的人，成了古希臘戲劇里悲劇之美的活化石。

福樓拜也胖，頭發(fā)稀少無(wú)多，但是，人家有偉大的《包法利夫人》，他的胖就可以被原諒，那都是用功久坐造成的虛胖，人家肚腹里依舊被才華撐得翩翩，他寫小說寫得婚都沒時(shí)間結(jié)，他整個(gè)的人生好比傅雷的譯文，一上手便是“江聲浩蕩……”，完美得不得了。

川端康成永遠(yuǎn)不會(huì)胖，一個(gè)文字里盡現(xiàn)荒涼與悲哀之氣的作家，不可能胖，他過的是清教徒一樣的生活，你看他那雙眼睛，永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界懷著驚懼以及偏執(zhí)的不放心。他永遠(yuǎn)不會(huì)縱容自己去過一種悅己的生活，他必定活在無(wú)盡的追求里。這樣的人，即便到了老年，都不會(huì)胖。

三島由紀(jì)夫如果不早死，也不會(huì)胖，一個(gè)舍得切腹的人注定是偏執(zhí)的，不與世間妥協(xié)的，這樣人的身體里永遠(yuǎn)裹挾著少年之氣。三島由紀(jì)夫那雙眼睛如此明亮洞徹，直勾勾地望向你，直將靈魂洞穿。

許多天才都有一雙漂亮的眼睛，尤以俄羅斯為最，葉賽寧，拉赫瑪尼諾夫，清瘦、幽暗、抑郁的氣質(zhì)，不論活到什么歲數(shù)，一律遍布少年氣質(zhì)（哦，葉賽寧死得早），讓人望去，就想摸摸他們的臉，靦腆的內(nèi)斂的拒人的臉。嬰兒的臉為什么好看？因?yàn)樗麄兊幕煦缫约皼]有欲望，堪稱天國(guó)里剛剛受洗結(jié)束的，熱騰騰地來(lái)到世間，布滿純潔的香氣，人世如此渾濁嘈雜骯臟喧鬧，嬰兒的一張臉擺在那兒，人世安靜下來(lái)了。

嬰兒的臉上有佛的沉穩(wěn)，是一眼定乾坤的廣大無(wú)邊。小時(shí)候我們吃河里水，每逢暴雨，必拿一塊明礬在水缸內(nèi)側(cè)劃幾下，隨后，渾濁的水漸漸廓清。嬰兒的臉一如明礬，將人世的嘈雜喧鬧一下廓清。

小雪、大雪之間

冬日總是陰漆漆的。下班后，喜歡去湖邊騎行。沿岸幾十株烏桕，結(jié)滿籽實(shí)，棉花一樣爆開。遠(yuǎn)望這一行烏桕，仿佛一匹匹花布，絳紅底子上綻開細(xì)淡小白花。蒼青的葉子經(jīng)過風(fēng)霜，變成絳紅色系，隱在樟樹、柳樹林間。騎車時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，精神為之一振;還有銀杏的黃葉，黃得真摯，通透，朗潤(rùn)，似經(jīng)過提純，也是梵高繪畫后期那種光明的燦爛之黃到達(dá)巔峰;晚櫻的葉子介于紅黃之間，有一天撿幾片帶回，慢慢地，脫水，風(fēng)干，鋪陳一些斑點(diǎn)。實(shí)則，落葉也是有生命的，讓你深切感受著冬的寂寥，直至空空如也。正是這些絢爛的樹葉，讓沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛為著這一刻，一邊騎行，一邊仰頭看那一排排緋紅的樹燦黃的樹。

前陣在浙江永嘉，極目處處群山，遍布檫木、柿樹，后者的葉子悉數(shù)落盡，徒剩紅果。浙地柿子與皖地的，非常不同，修長(zhǎng)，秀潤(rùn)，水滴一樣垂墜而下，懸在光禿禿枝杈間，將自然的美提升了一層。

每臨冬季，除了冷，總是無(wú)所事事，半上午，一直坐在電腦前，聽勃拉姆斯鋼琴小品，波格萊里奇的鋼琴，幽微，細(xì)淡，憂傷，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃燒，舞蹈，仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的祭奠，充滿巫氣……一直想寫寫波格萊里奇，以及柴可夫斯基，總是下不了筆，懼怕抵達(dá)不了他們精神世界的高度與深度，到頭來(lái)，還是唐突了他們，不如不寫。這兩位的生命里，女性給予他們的影響過于深刻了。柴可夫斯基后期的作品似全部獻(xiàn)給梅克夫人——如果沒有她的執(zhí)意支助，他怕也是窮死了，談何創(chuàng)作？這一對(duì)靈魂上彼此欣賞的人，始終未能見面，或許故意不見——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑與高貴的尊嚴(yán)……

看契訶夫傳記，大為驚訝，原來(lái)，一個(gè)人可以自私至登峰造極地步。契訶夫體弱多病，一直由妹妹照拂。與列維坦同追一名女性，最后，搞得兩個(gè)人都沒追到，臨死前兩三年，才與一位戲劇演員結(jié)婚。許多年的飲食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想與誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚的意愿，這個(gè)做哥哥的，竟然沉默而生氣。太可怕了，一個(gè)親哥哥，竟可以自私到毀掉妹妹的感情。立遺囑倒是將大半財(cái)產(chǎn)給了妹妹，這又有何用呢？出于慣性吧，妹妹在其婚后，常與嫂子發(fā)生沖突，導(dǎo)火索是，妻子要改變他不講衛(wèi)生的壞習(xí)慣，規(guī)定洗澡才能睡覺等瑣事，妹妹看不慣，像慣著嬰兒一樣由著哥哥的性子來(lái)。那幾年，契訶夫的母親、妹妹沒少與他的妻子發(fā)生矛盾，就為了照顧這個(gè)體弱多病的天才，真是絕無(wú)僅有。

近讀朱良志《南畫十六觀》。早年在蕪湖時(shí)，曾聽人說起過他，彼時(shí)，他剛自安徽師大調(diào)入北大。從朱先生這里，才第一次接觸到龔賢的畫，太過孤陋寡聞，地震一樣。實(shí)在了不起，難怪他自稱“半千”——半千，不就是五百年么？五百年間，沒人可以超越得了他的。那種荒寒虛無(wú)的氣質(zhì)，無(wú)人可與之匹敵。將他的畫一幅幅看下來(lái)，忽然覺得黃公望、范寬們變得渺小了，不過都是滿了。龔賢簡(jiǎn)直是上天下地第一等人。過后，于網(wǎng)上繼續(xù)搜他的畫，更是了不起，那種茫茫蒼蒼的大片留白，若即若無(wú)的山水茅亭，天地剎那細(xì)淡渺無(wú)，唯有精神永存……他的畫全是霜意、雪意，這是怎樣的失去與獲得呢？這該是怎樣高寒的心境才能呈現(xiàn)得出的呢？或許可以用幾千字來(lái)暢敘觀感，但，一切都是徒勞的。人與畫之間的緣分，無(wú)非那種合眼緣的震撼力吧。一幅幅，遍布淺墨、淡墨，渾渾然的深冬氣息，世間一無(wú)所有，一無(wú)所依，如同我無(wú)數(shù)次流連于荒坡，枯蒼的蘆荻、芭茅，雪一樣蕭瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黃的水杉……一齊被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨過高聳的枯草，置身其間，仿佛看見了人類的命運(yùn)，實(shí)在是一無(wú)所有，一無(wú)所依……太喜歡去這樣的地方流連，四周靜悄悄，眼界里什么也沒有，又仿佛什么都擁有了。

年輕時(shí)，喜愛八大山人筆下那些翻白眼的鳥們魚們，似有正中下懷的快感，一切不過是對(duì)世間的不屑、厭棄以及嘲諷。如今，重看他晚年筆下的墨意，甚至整個(gè)畫軸一篇空無(wú)，僅蹲著一只小雞雛，方才覺出，是那么茸茸可愛。自激烈到溫和，需要輾轉(zhuǎn)多少迂回之路。為什么喜歡齊白石？莫非他畫筆下平凡的白菜、憨實(shí)的墨柿子，所透出來(lái)的人間的脈脈溫情——這些樸素的東西，才是最近人的，也才是永恒不滅的，如若一團(tuán)不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳動(dòng)，永遠(yuǎn)暖人?？v然深感孤獨(dú)之際，也才能想起來(lái)，聽聽勃拉姆斯的鋼琴小品，但，到了最后，這些音符總能將你從俚俗的洪水驚濤里一把撈上來(lái)，擱于一個(gè)密封之地，慢慢有了溫暖和煦之情，所謂升華了，將靈魂激勵(lì)了又激勵(lì)，向未來(lái)所有的苦報(bào)備了一遍而已。勃拉姆斯這一系列鋼琴小品，必須獨(dú)處時(shí)聽聽，慢慢地，便走出了小我的感傷或不可敘說，不為天陰而消沉，不為眼前而茍且。但，有時(shí)，實(shí)在突圍不了，還是將音量調(diào)高，讓柴可夫斯基《第一鋼協(xié)》浩浩蕩蕩一番，就當(dāng)擁有了恢弘而深度的快樂。

活到后來(lái)，無(wú)非看一個(gè)人有沒有抵達(dá)快樂的能力，比如怎樣看待空無(wú)與擁有，怎樣理解舍與獲……

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪