李白鴿

世界上有種樹，叫外婆樹。

第一棵外婆樹是山茱萸，在我外婆家房后東北角的緩坡上，樹齡三十多年了。在故鄉(xiāng)，人們把山茱萸叫山萸肉，簡稱棗兒。

外婆家位于伏牛山腹地，山茱萸是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的一種藥材。外婆挑出四棵山萸肉，分給我們表兄妹幾個，讓我們自己管理，所得為我們的零花錢。初春的一天，忽然刮起了大風(fēng)，外婆擔(dān)心我的山茱萸花被風(fēng)吹落影響秋季收成，就緊趕著催促妗子，讓她拿個大床單去遮蓋。風(fēng)很大，妗子遮住了這邊，那邊又被風(fēng)吹開了，遮住了那邊，這邊又被風(fēng)吹開了……而現(xiàn)在， 二十多年過去了，每次回外婆家，我都去她的墳上看看。而她那被風(fēng)吹得略顯凌亂的灰白盤發(fā)，她佝僂著的身子，拄著拐杖，艱難地踮著小腳，一點(diǎn)點(diǎn)向著房后山坡爬上去的模樣，就像過電影一樣浮現(xiàn)在我眼前……

后來，我的母親為我女兒妙妙種了兩棵木瓜樹。

數(shù)年前，我攜母帶女去的工作單位，位于海邊的小漁村，交通很不方便，只有周末才能坐著八塊錢的“蹦蹦”出去采購生活物資。

母親閑不住，她在外面撿來些泡沫箱子，又去松樹林里挖來腐殖土，在陽臺、樓后空地種起來了家常菜。過了幾天，她指著圍墻邊緣的兩棵小樹苗說，妙妙喜歡吃木瓜，當(dāng)?shù)厝苏f木瓜一年四季都結(jié)果呢……兩棵木瓜樹，瘦弱伶仃，什么時候才會結(jié)果子呢。

三亞天氣炎熱，母親每天都要費(fèi)力地從三樓提水下去給蔬菜澆水。兩棵木瓜樹竟然活了，一點(diǎn)點(diǎn)地長高了。第二年，樹干自下而上，冒出了一個個花蕾，接著是一簇簇的小白花;花落了之后，又結(jié)出一個個紡錘狀的小果實。妙妙驚喜非常，常常讓我抱起來，小心翼翼地去摸一摸最下面最大的那個木瓜……

可是有一天，圍墻被拆除時弄傷了木瓜樹，它的葉子漸漸變得枯黃，果實幾乎停止了生長。我只好摘下煮了湯，味道遠(yuǎn)比不上成熟木瓜的甘美。這是木瓜樹第一次結(jié)果，也是最后的木瓜。

一年多以后，我新分的宿舍樓下竟然也有一棵小小的木瓜樹。

它很快長大、開花、結(jié)果，遠(yuǎn)比母親種的那兩棵茁壯。傍晚，天氣涼爽下來之后，經(jīng)常有許多大人和孩子在那里納涼、嬉鬧，也沒有人亂摘果實、傷害果樹，偶爾也有好奇的孩子輕輕地去摸一摸果實，一如當(dāng)年妙妙那樣……風(fēng)輕輕吹過，巴掌大的綠葉在空中揮舞，我不由想起來外婆家的山茱萸。它們，還好嗎？

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪