王曄

長崎，一個因為“蘑菇云”，幾乎人人皆知的城市。長崎和中國的交流史久遠，對于中國人，長崎似乎更有了被熟悉的理由。

在不少中國人的感覺里，日本是彈丸之地。我的一個舊同事問過我：“日本就那么點大，老早兜遍了吧？”哦不，不是這樣，我這么告訴他，他總不信。不容易兜個遍的。就是早一代的留日學(xué)生魯迅，文字里提到過上野的櫻花，只是提及而已，曾經(jīng)人在東京的他，據(jù)說連上野公園也并沒去過。

我在日本數(shù)年，住在大阪的時間最長。即便對于大阪也知之甚少。有時騎著自行車稍稍滑遠，過了熟悉的町和區(qū)，或乘電車駛向另一個平時少去的方向，我就一分更添一分地愕然：這也是大阪嗎？遠遠比不上中國幅員遼闊的日本，其實是一個村、一座城、一個縣，密密麻麻，無數(shù)的點，無數(shù)幅不同的風(fēng)俗畫。作為外國人和留學(xué)生的我，經(jīng)濟和時間上捉襟見肘，無法自由地旅行。但就算當(dāng)年我的處境不同，要想體會那無數(shù)的點，還是一個不易實現(xiàn)的龐大計劃。

長崎就是應(yīng)該去卻始終沒去過的許多點中的一個。不是因為原子彈，也不是因為與中國的貿(mào)易，或在關(guān)西也可品嘗的長崎炒面，我的長崎體驗還是不可避免地發(fā)生了，像命中注定。

那時，我住在大阪府箕面市，是入學(xué)迎考階段。想專心復(fù)習(xí)又缺乏克制力的我，只好將電視機搬到地下室的壁櫥里，電視費收取員對住戶做地毯式搜查?！拔也豢措娨暋！蔽艺f。人家不信：“這房頂上電視天線完備，衛(wèi)星電視的小鍋蓋都有呢?！蔽抑缓谩耙侨胧摇?，讓“狼”親眼看看在樓下壁櫥里睡覺的電視?！袄恰弊咧岸⑽乙谎郏骸澳悴粫乙蛔呔桶央娨暀C從壁櫥里拿出來吧？”

我寄居的屋子里，家具的大小和成色各不相同，是不同時期湊來的。床從房東那兒借。那臺有些見不得人的電視機是日本人淘汰在留學(xué)生寮門口，被我撿回來的。日本人是這么處理垃圾的，若物件還能用，就貼了紙條，寫上“歡迎再利用”。若已完全報廢，會將電線插頭剪斷。不過，我也買過一臺愛娃收錄機，買過寫字臺，附帶一把硬邦邦的折疊椅，寫字臺放在窗前?；嬉粠У慕ㄖ?，不少造在半山道邊。看書的間隙，一抬頭，就能看見半山腰的云。若是四月，山櫻那么白，連片的櫻花其實是白色多過粉色，更多過紅色?；嫔缴系臋鸦ň褪沁B片的云朵?？茨菢拥纳?，晴天不錯，我覺得還是陰天更好。

箕面也下雨，我不記得多少次疾風(fēng)驟雨，記憶中的多是淅淅瀝瀝的小雨。在箕面，也是可以感受到梅雨的。梅雨這個字眼的發(fā)音，在日語里剛好和“汁”的發(fā)音相同，總讓我無端地想到油汁，進而更無端地想起一句話：“春雨貴如油。”梅雨不是春雨。在日本，梅雨為人稱頌的多，并不讓人首先想起東西發(fā)霉、雨后曬服，相反帶著點唐詩的古意，如同梅雨的前鋒總是從中國那邊過來的。

這樣一個淅淅瀝瀝的梅雨時節(jié)的下午，我聽到收音機里的一段旋律，這旋律似曾相識，這么唱著：

只對你一人付出的愛

愛的語言相信過的

尋找，試圖去尋找

一個人，一個人彷徨

還能走

卻愁腸滿結(jié)

這石子路呵

呵，長崎，今天也還是雨

這旋律如此熟悉！定神想來，不就是鄧麗君的一首歌嗎？鄧麗君的《淚的小雨》，原來是借用了這首日文歌的旋律。鄧麗君的版本，歌詞全然改過，成了怨婦曲：“分不出是淚是雨，淚和雨憶起了你，憶起你雨中分離，淚珠兒灑滿地?？奁?，你哭泣為了分離，分離，分離后再見不易。我重把你的愛情藏在我心底，藏在我心底，就好像藏起回憶?！?/p>

原版日本歌曲由男歌手前川清主唱：

是夜間的丸山

我來這里尋訪

冷風(fēng)沁入身體

我愛的

我愛的人

到底在哪里

告訴我吧

街邊的燈盞

呵，長崎，今天也還是雨

臉頰上溢出淚滴的雨

生命也好愛情也罷

都已拋在一邊

可是心

心卻還是迷亂

喝吧喝吧

一直到醉

酒水中總沒有一滴恨的

呵，長崎，今天也還是雨

女人流淚的或許更多。這首歌曲里的淚想來是男人的流法，不輕易流出的淚，依然奪眶而出，堆在臉頰上，和雨水混雜。如果不能放肆地哭，酒，總可以埋頭、不停地喝。女人也可喝酒，這里，卻是男人的喝法。

這首歌的作詞和演奏演唱者，是一群九州男兒，長崎人氏。九州男兒，在日本語境里接近于我們中國人說“燕趙男兒”。長崎是歷史悠久之地，那里的人便多少沾一點古風(fēng)，有如酒的醇厚和豪爽。

硬中帶柔，軟中有剛。像傳說中的九州博多祭太鼓聲中，男子們扛著沉重的山笠，在三十分鐘左右，跑完五公里的路程，既要速度更要展示姿態(tài)的雄偉、美觀。像我時常在大阪梅田的飲食店品嘗的一碗面條，就連面條，長崎的滋味也不同于其他地方，長崎炒面是剛?cè)嵯酀摹?/p>

箕面的那個雨中午后，聽這首來自長崎的歌，長崎在哪里，九州的氣候如何，都不在計較之內(nèi)，只是單純地產(chǎn)生了共鳴。歌中的情緒，怕是容易讓人共鳴的。不喝酒，不會喝，沒關(guān)系;沒失戀，不為戀情，也沒關(guān)系，歌中有幾個讓人不得不停留的字眼。

比如“相信過的”，愛情也好，夢想也好，信仰也罷，誰都可能相信過什么。比如“一個人彷徨”——誰沒一兩件煩心事，沒有過那種孤獨無助的一時半會呢？再如，悠長又寂寥的石子路。石子路在晴朗的天氣，在快樂時可以浪漫、文化;在焦慮的節(jié)骨眼上，卻可能硌腳。不過，所有這一切和鋪天蓋地的雨水比起來，都太具體。雨聲可蓋過哭泣，也可代替所有的哭泣和心底的呼喊。有了雨聲大約是什么都不用說了?！昂牵L崎，今天也還是雨”——這樣的雨似乎指代矛盾和困境本身，又似乎是給予身處矛盾和困境中的人的一分陪伴。陽光是一只溫柔的手，雨幕恰如一副悲憫的胸懷。在這樣一副胸懷里，也許能融化掉各種苦楚吧。

據(jù)說，歌碟在1969年始發(fā)后大流行，有不少游客去長崎找尋這樣的雨，偏偏當(dāng)年的長崎出現(xiàn)大旱。大概總有一些游客有和我類似的誤讀，以為可以在長崎大雨中找到別樣的包容和關(guān)懷。

說到底，這首歌還是需要長崎的，也許就和長崎的那點濃烈、粗獷有關(guān)。換個地名，比如京都，做皇城太久，適宜和服女子和掛劍武士;神戶，是外國商船停留，洋人上岸建異人館的地方;大阪，日本的食堂，是紅火的庶民的日常。這三個地方，如果哭起來，想想都還不是長崎的哭法。

這首歌中值得玩味的一句，是關(guān)于酒的，“酒水中總沒有一滴恨的”。酒水，確實本是純物質(zhì)的，偏在被人釀造和使用的過程中，老早脫離了它中間的立場，不是悲就是喜，對酒當(dāng)歌或借酒澆愁。不對呀，酒水里老早浸了許多恨。歌詞中最精彩的一句，在我看來，還是“呵，長崎，今天也還是雨”，每個字都好?！昂恰弊郑閯佑谥?，發(fā)而成聲。長崎是個城市的名字，是主體我，也可以是被愛戀的客體，我的母親、愛人或其他。“今天”是所有的日子，也是昨天和明天。和昨天一樣，天下無新事。雨，就是這樣的日子的基調(diào)和色澤。你可以說它柔美、抒情，也可以說它晦暗、冷清，抑或深沉、包容。酒水里是沒有恨的嗎？或許，雨本來也如是。