天竺

郝景芳是典型的“別人家的孩子”。中學(xué)時她因獲新概念作文一等獎而被保送北大中文系，但那時她的夢想是做天文學(xué)家，最終她去清華大學(xué)讀了物理專業(yè)，之后轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟學(xué)博士。雖然主業(yè)選擇了科學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，但她一直堅持寫作。2016年，她的小說《北京折疊》獲科幻界最高榮譽獎——雨果獎;2019年10月，她獲第十屆“華語科幻星云”特等功勛章獎勵。

迥然不同的知識和多元的學(xué)科背景塑造了她的獨特性，她在精神世界里暢游，同時收獲了很多快樂。她說：“只要人生不設(shè)限，一切皆有可能?！?/p>

與書為伴的孩子不會差

郝景芳1984年出生于天津一個知識分子家庭，父母非常開明，一般父母對孩子學(xué)業(yè)表現(xiàn)出的焦慮，完全沒有出現(xiàn)在她的童年里。郝景芳的父母覺得只要孩子作業(yè)寫完，考試成績過得去，其他時間做啥都行，給她的自由度特別大。

小時候，媽媽給郝景芳報了鋼琴班。學(xué)了兩三年，郝景芳說不喜歡，想放棄。媽媽見她真心不喜歡，也就沒有強迫，而是同意她把更多的時間花在喜歡的閱讀和畫畫上?；貞涍^去，郝景芳說：“只有熱愛能讓人堅持，到現(xiàn)在我還是喜歡畫畫、看書。如果小時候父母逼我學(xué)琴，可能今天就沒有作家郝景芳了?！?/p>

父母都是知識分子，愛讀書，也早早地引導(dǎo)郝景芳讀書。媽媽給郝景芳讀《三百六十五夜》故事書，其中的快樂郝景芳至今記得，也由此喜歡上了看書。9歲時，郝景芳看了一套《十萬個為什么》，她的好奇心、探索欲一下子被點燃，立志以后成為科學(xué)家，而這也成為她熱愛學(xué)習(xí)的長久動力。

在學(xué)校，她的愛好也得到了充分的尊重和鼓勵。上初中時，她和班上幾個同學(xué)自發(fā)組織了“文學(xué)俱樂部”，堅持課余練筆，他們的作品得到語文老師的肯定和贊賞。這極大鼓勵了郝景芳對文學(xué)的興趣，也促使她試圖以大師的標準嚴格要求自己。

郝景芳說，我是在自我推動中成長的，父母則是我背后最重要的助推人。他們讓我愛上讀書，而孩子一旦掉進書的海洋，學(xué)習(xí)上父母就不用太擔(dān)心了。從小到大，父母從不贊成我把全部精力都花在學(xué)習(xí)課本知識上，也不要求我進行功利性閱讀。父母給我空間和自由度，讓我得以自由成長。這一點非?？少F，因為人在自主選擇的空間里，完全能夠自己給自己能量。

對郝景芳而言，這個自主選擇的空間，就是充分地閱讀和自由地寫作。2002年，她參加了全國中學(xué)生第四屆新概念作文大賽，并獲一等獎。與多數(shù)女生不同，她喜歡和關(guān)注的是科幻題材，而非青春文學(xué)、言情小說。

寫作是她情緒的一個出口

因獲新概念作文一等獎，郝景芳本可以直接保送上北大中文系，但因為她立志要當(dāng)科學(xué)家，所以放棄了保送資格，考入清華大學(xué)物理系。不承想，到清華大學(xué)后，身為學(xué)霸的她居然感受到了前所未有的壓力。

“我在清華覺得自己是學(xué)渣。我的成績雖然不是最差，但就是感覺很渣。”上大學(xué)期間，她的自我評價越來越低，對自己非常失望。一方面她對自己的期許太高，另一方面清華園里高手如林，她以前是學(xué)霸，如今泯然眾人，心理有了巨大的落差。

大一第一學(xué)期考力學(xué)，考完她整個人都不好了。后來發(fā)奮努力，持續(xù)追趕，到大二考數(shù)學(xué)物理，考完她就哭了。當(dāng)時，她跑去抱住助教，想裝可憐蹭分。助教則給了她一張同班同學(xué)的滿分卷子，她再次被全面“碾壓”。第二天，她鼓足勇氣找班里“大?！眴栆坏涝趺炊甲霾怀鰜淼念}，“大?！闭f：“這道題比較簡單，你看看講義吧?！比思也皇茄b，也不是藏著掖著，就是真心覺得簡單。巨大的心理壓力，加上那段時間身體不好常跑醫(yī)院，郝景芳在清華大學(xué)讀本科的四年，過得很是壓抑。

回憶那段時光，郝景芳說，她要給年輕學(xué)子們兩個忠告：一是千萬不要背上過于沉重的思想包袱，一旦你做每件事都是為了證明自己，那你什么都做不成;二是不要宅在屋里思考人生，要走出去、干起來，內(nèi)外交困時，拯救你的不是思考而是行動，只有讓自己動起來，才能給自己輸入新的能量。

每個人在生活中都會遇到困惑，一定要找到一種方式去釋放這種情緒，而她的情緒出口就是寫作。2006年，她重新開始寫作，這一寫再也沒有停下來。

三天寫成科幻小說《北京折疊》初稿

早在高中，郝景芳獲新概念作文大賽一等獎時，她身邊的朋友都以為她會選擇走文學(xué)之路，沒想到她選了物理學(xué)，因為她想成為偶像薛定諤那樣的人?！把Χㄖ@對事物的洞察非常深刻，對物理學(xué)、形而上學(xué)、認識論、宇宙觀、哲學(xué)等的思考非常到位。他的看法一針見血，他的敘說異常簡潔，他是我思想層面最佩服的人。他還會古希臘語、古拉丁語，愛雕塑，寫劇本，我覺得一個睿智的人所能做到的極致就是這樣了?！闭勂鹱约旱呐枷?，郝景芳滔滔不絕。而她最喜歡的作家是?？思{，同樣有著深刻的思想、犀利的描寫，可以把空氣里流動的東西、皮膚下深藏的東西、人心里隱藏的東西挖出來。“像刀子一樣，我被觸動了?！焙戮胺挤浅Ｅ宸θ松⑹澜?、宇宙有深刻洞察力的人，她也想成為這樣的人。

上大學(xué)時，她課余學(xué)了大提琴。當(dāng)沉浸在音樂里時，她覺得自己很感性。但這不妨礙她對人性的理性洞察。

喜歡寫作的人，生活中跟任何人都沒有間隙、沒有距離，對別人的遭遇很容易感同身受。郝景芳說：“看到有的人辛苦工作，拼盡全力地生活，我常常被感動。但他們會有一輩子觸碰不到的地方，甚至被別人的一個噴嚏決定生死?！?/p>

《北京折疊》寫于2012年底。她花三天時間就寫成初稿，發(fā)在清華大學(xué)的水木BBS上。當(dāng)時，她的身份是中國發(fā)展研究基金會的宏觀經(jīng)濟學(xué)家。

這部小說源于郝景芳的日常觀察。她把自己的工作、生活和所思所想糅在了一起，構(gòu)建出多重世界層層疊加的感覺。那天，她在辦公室忙得沒時間吃飯、喝水。等忙完，她發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)黑了，突然有種傷感襲來：無論這個世界如何荒誕，我還在其中貌似嚴肅地活著并為此忙碌。于是，她在《北京折疊》中設(shè)定了三個互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個階層，映射出當(dāng)代社會人們對階層割裂趨勢的深切焦慮。她把對生活的觀察寫進作品，用溫柔的文字包裹現(xiàn)實的殘酷，感性的文字和理性的思考，同時出現(xiàn)在這部小說里，卻一點也不違和。

2016年8月21日上午9時，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得科幻界最高榮譽獎——雨果獎，這是繼2015年劉慈欣憑《三體》獲得雨果獎之后，中國科幻作家再次獲此殊榮。雨果獎是“世界科幻協(xié)會”所頒發(fā)的獎項，為紀念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克而設(shè)。它和星云獎（美國科幻和奇幻作家協(xié)會頒發(fā)）并稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎”。

2019年10月27日，第十屆全球華語科幻星云獎在重慶舉行頒獎典禮，郝景芳獲“華語科幻星云”特等功勛章獎勵。

為孩子們做兒童教育的實踐者

如今，郝景芳有個兒童教育創(chuàng)業(yè)項目“童行學(xué)院”，融了資，招了40多人，進入創(chuàng)業(yè)奮斗階段。她希望更多的孩子能夠在童年接受通識教育，有機會感受世界的廣度、人類文明的長度，同時兼具思考的深度。郝景芳也是兩個孩子的媽媽。她對孩子的要求和父母對她的要求一樣，學(xué)校教育基本達標就行，課余時間可以用來豐富生活、擴展眼界。她說，這樣才能找到人生真正的興趣所在。

郝景芳說，她信奉蘇格拉底的名言“未經(jīng)審視的人生，是不值得過的”，所以她希望她的孩子們對自我能有清楚的認知，而不是渾渾噩噩過一生。而這覺醒的時刻要盡量來得早一些，這樣孩子們就可以早點找到方向，并為此努力奮斗。

有了孩子之后，郝景芳成為兒童教育的實踐者。她現(xiàn)在開展的教育項目，有一部分用于反哺社會、支持公益，比如往福建、四川、吉林、貴州等偏遠地區(qū)派駐老師，或輸送教案、進行教學(xué)輔導(dǎo)。她希望搭建一個橋梁，讓偏遠地區(qū)的孩子也能享受優(yōu)質(zhì)教育。

問起人生排序，郝景芳毫不猶豫地說，對她而言，最重要的是家庭和創(chuàng)作。

即使在創(chuàng)業(yè)期間，她還是盡量把工作安排在周一到周五的白天，不占用家庭時間。通常，她早晨五六點就起床寫作;工作時，能帶孩子她就盡量帶上孩子，因為學(xué)習(xí)不應(yīng)僅僅局限于課堂。女兒兩歲半時，就跟她去過很多山區(qū)支教駐點。她想讓女兒見識見識跟大都市不一樣的地方，感受不一樣的生活。去年，她去美國哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院做訪問學(xué)者時也帶著女兒。白天她去學(xué)校做研究，女兒則去幼兒園;晚上她做飯，然后和女兒一起吃飯、讀書。這對她們母女來說，都是一段難忘的美好回憶。

郝景芳說，成績、獎項和錢財都是浮云。有了孩子之后，她更感到要給世界留下一點有價值的東西，過了很多年別人還覺得好的東西。而這不僅是人生的意義，更是給孩子們做個好榜樣。

【編輯：楊子】