王學(xué)斌

佛籍燈錄中有一則甚有意味的記載，禪宗二祖慧可求教于始祖達(dá)摩，問道：“諸佛法印，可得聞乎？”達(dá)摩的回答卻頗出人意料：“諸佛法印，匪從人得?！甭犅劥搜?，想必慧可很是茫然，便徑直拋出自己最迫切亦最困惑的問題：“我心未寧，乞師與安?！?/p>

面對(duì)此人類永恒之問，達(dá)摩的回答略顯避重就輕，說道：“將心來，與汝安?！背烈髁季?，慧可覺得達(dá)摩此意玄妙難測(cè)，自己終究把握不住這顆心，于是答曰：“覓心了不可得。”達(dá)摩順勢(shì)講道：“我與汝安心竟?！被劭陕犃俗鎺煹慕饣?，當(dāng)即豁然大悟，心懷踴躍。原來這世間并沒有一個(gè)實(shí)在的心可得，也沒有一個(gè)實(shí)在的“不安”可安，安與不安，全是妄想。

玩味這段禪宗掌故，達(dá)摩的所謂高明機(jī)鋒，以心覓心，好比是騎驢找驢，也并未真正解決心安何處的問題。然而慧可這一問，絕非僅僅是個(gè)人之心結(jié)，而是直到今天仍人人日常面對(duì)，且深切感到懸而未決的大問題：人生在世，無論如何，我們的心，總歸有個(gè)安放之處吧？

尤其是今年元月以來，吾國(guó)疫情日益嚴(yán)重，頗呈滔滔之勢(shì)。習(xí)慣了平靜生活的國(guó)人，面對(duì)突如其來的災(zāi)難，不免驚恐、憤慨、迷茫甚至無助，內(nèi)心的不安感愈來愈重。于是乎，橫亙?cè)谌祟愋闹械囊蓡栐俣雀‖F(xiàn)于諸人腦海：癘疫洶洶，吾心何安？

因長(zhǎng)年以讀書與寫作為人生常態(tài)，被迫宅居，更不得不與書作伴，聊慰吾心。我讀書有個(gè)不太好的習(xí)慣，即每日總是同時(shí)閱讀數(shù)種作品，且秉承章門高足黃侃先生“讀書切忌殺書頭”的原則，要在限期內(nèi)務(wù)必完成。自1月20日至今，筆者一共在讀三本著作：許倬云的《萬古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》、錢穆的《人生十論》和陳鼓應(yīng)的《莊子今注今譯》。

對(duì)近年來享譽(yù)甚高的《萬古江河》，筆者以往曾數(shù)次翻閱，惜未能細(xì)細(xì)品讀，借著此次機(jī)會(huì)，才得以覽其全貌。整體感覺，許倬云先生文風(fēng)暢達(dá)又不失雄渾，該書自序即是明證；視野開闊且涵括中西，每章末尾體現(xiàn)最多。最令我會(huì)心的是，許先生此書以梳理中國(guó)文化發(fā)展為主題，“在文化內(nèi)容方面，本書將于日常文化、人群心態(tài)及社會(huì)思想多所注意，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心靈關(guān)懷”。在具體行文中，許很好地貫徹了這一宗旨。其中講到東漢文化交流時(shí)，許指出有些西方疾病進(jìn)入中國(guó)地區(qū)亦是交流的一種后果，原文如下：

東漢多大疫，一次又一次大規(guī)模的瘟疫遍傳南北。1世紀(jì)末出現(xiàn)的大疫，死人無數(shù)，其來源可能是在西邊絲道上的軍隊(duì)將疾病帶入中國(guó)。同一時(shí)期，羅馬也有安東尼大疫，也是由東邊與安息作戰(zhàn)后回去的軍隊(duì)將疾病帶入環(huán)地中海地區(qū)。一東一西，兩大疾疫，是否同一病癥，難以考證。然而，東漢的大疫不斷，終于有了張仲景《傷寒雜病論》，實(shí)為中國(guó)醫(yī)學(xué)史上劃時(shí)代的作品。中國(guó)在大疫之后，北方人口大減，未嘗不是南北重心轉(zhuǎn)移的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

這段文字，于我啟示頗多。其一，可見早在東漢，瘟疫已絕非一隅一地一國(guó)一族之災(zāi)患，隨著東西交往，疾病也在西域駝鈴聲聲中引入中華，可謂文明的副產(chǎn)品；其二，病菌與人類共生，醫(yī)術(shù)亦是在同瘟疫的反復(fù)較量中愈發(fā)精湛。所以完全消滅病毒的狀態(tài)純屬一廂情愿，但千百年來經(jīng)歷無數(shù)次大大小小的抗“疫”戰(zhàn)爭(zhēng)，人類并未由之退場(chǎng)，反而越斗越強(qiáng)，作為今人，我們應(yīng)當(dāng)滿懷信心。其三，大疫出現(xiàn)，且歷時(shí)較久，往往會(huì)引發(fā)一系列波及國(guó)家與社會(huì)、朝野與東西的連鎖效應(yīng)，東漢末年的北衰南興似可作如是觀。因此，考察此次新冠病毒疫情，我們也當(dāng)懷有這種視野與敏感，注重該公共衛(wèi)生事件會(huì)影響到社會(huì)的哪些層面。

按照筆者的觀感，《萬古江河》一書開闊有余，然渾厚略顯不足，且部分篇章略顯冗碎，較之錢穆先生在抗戰(zhàn)時(shí)期所著《國(guó)史大綱》尚有差距，或惟經(jīng)磨難，方可熔鑄精品。以往對(duì)于錢穆作品，我關(guān)注的更多是大部頭學(xué)術(shù)論著，如早期的《國(guó)學(xué)概論》及成名作《先秦諸子系年》，之后的巔峰之作《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》等書，更是讓我讀后回味良久。不過其實(shí)錢先生的一些類似隨筆雜談式的小冊(cè)子，也是別有一番滋味。比如這本沉睡在筆者書架上好些年的《人生十論》，頗可窺見一代文史大家豐富思想心靈的另一面。該書是錢先生一些雜文、演講的合集，多寫于1949年前后，集中涉及人生問題，其中不少觀點(diǎn)之發(fā)皇，乃其他論著中所少見，尤其對(duì)心靈如何安放頗有探討。言心必然要與物相對(duì)，物心關(guān)系可謂安放心靈的基礎(chǔ)。在錢氏看來，首先物與心本不可分，“高價(jià)值的不得不依賴于低價(jià)值的而表現(xiàn)而存在，因此高價(jià)值的遂不得不為低價(jià)值的所牽累而接受其限制，這是宇宙人生一件無可奈何的事”。不過，心靈終究不役于物，到了近代以來，人心已經(jīng)能夠跳脫出各自的軀體，在外面表現(xiàn)其生命的特質(zhì)。雖然各自生命表現(xiàn)多姿多樣，“在其深藏的底里，則并非有什么真實(shí)的隔別的不同存在。故人心能互通，生命能互融，這就表現(xiàn)出一個(gè)大生命。這個(gè)大生命，我們名之曰文化的生命，歷史的生命”。竊以為錢穆提出“大生命”一概念，著實(shí)是只眼獨(dú)具。何況此“大生命”可長(zhǎng)可久，倘若它臣服于宗教，則陷入了神秘的旋渦中；如果它屈從于物質(zhì)，則迷失在欲望的泥淖里。因此錢氏認(rèn)為心靈的歸宿應(yīng)是心走向心，“心遇見了心，將會(huì)仍感是它自己，不像自己浪跡在他鄉(xiāng)，卻像自己到處安頓在家園”。那么由此推展：

一人之心，化成了一家心。一家之心，化成了一國(guó)心。一國(guó)之心，化成了天下心。天下人心，便化成了世界心與宇宙心。心量愈擴(kuò)愈大，它不僅感到己心即他心，而且會(huì)感到我心即宇宙。到此時(shí)，心遇見了神。而它將會(huì)感覺到，神還是它自己。

心與神，與物，和合為一了，那是心之大解放，那是心之大安頓。其樞紐在把自己的心量擴(kuò)大，把心之情感與理智同時(shí)地?cái)U(kuò)大……自己現(xiàn)前當(dāng)下的心，也還是歷史心與文化心。如實(shí)之謂人心不死。

只有諸君彼此走進(jìn)對(duì)方心中，于是一人心匯聚為天下心，如此方能人心不死，方能在遭遇重大災(zāi)厄時(shí)合眾人之心，集眾人之力，逢山開路，遇水搭橋，轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷。試想大家都集中全力共克時(shí)艱之際，誰的心靈不是安穩(wěn)而踏實(shí)的呢？

當(dāng)然，尚需措意的是，錢穆先生書中觀點(diǎn)，大多基于儒家立場(chǎng)，對(duì)于其他中西學(xué)派的主張，雖多有肯定，但終認(rèn)為不及儒家，不免給人以執(zhí)于一家的印象。這幾年，筆者逐漸意識(shí)到“元典補(bǔ)課”的必要，試從先秦典籍讀起，近來恰翻閱《莊子》，其觀點(diǎn)很有調(diào)補(bǔ)儒家之處。譬如《天運(yùn)》篇中杜撰了一段魯國(guó)太師師金與顏淵的對(duì)話，其云：

夫水行莫如用舟，而陸行莫如用車。以舟之可行于水也，而求推之于陸，則沒世不行尋常。古今非水陸與？周魯非舟車與？今蘄行周于魯，是猶推舟于陸也！勞而無功，身必有殃。彼未知夫無方之傳，應(yīng)物而不窮者也。

治理者若株守舊法，徒信故制，一旦面對(duì)變動(dòng)，用力越猛，猶如陸地行舟，恐南轅北轍，適得其反甚或代價(jià)慘重。個(gè)中意蘊(yùn)，值得深思。

文尾，不妨再回到開篇的掌故，達(dá)摩指引給慧可的“尋心術(shù)”，雖含有欺人的成分，但從反面揭示出一個(gè)道理：以離開了肉身的心靈去照察人心，便再也照察不到那顆真心。身為讀書人，脫離了時(shí)局而去安放心靈，實(shí)則無處安放。心中揣著家國(guó)天下，心靈便自有了安頓之所。

（作者系中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）文史教研部教授。）