亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作為粉絲的文人

        2020-04-20 11:36:38狄青
        讀者 2020年8期
        關(guān)鍵詞:屠格涅夫高爾基契訶夫

        狄青

        契訶夫(左)與托爾斯泰

        最早,契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解,契訶夫剛踏入文壇時(shí),屠格涅夫無(wú)論影響力還是創(chuàng)作力都在俄國(guó)文壇首屈一指。當(dāng)年托爾斯泰在《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表處女作,主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見(jiàn)。后來(lái),也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信,讓對(duì)方轉(zhuǎn)告托爾斯泰,他欣賞這個(gè)遠(yuǎn)在高加索山區(qū)服役的炮兵下士,讓托爾斯泰“好好寫”。

        但從19世紀(jì)80年代中期開(kāi)始,在契訶夫心中,托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年,契訶夫宣稱:“偉大的列夫·托爾斯泰早已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅?!逼踉X夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實(shí)不是偶然的,在19世紀(jì)80年代,對(duì)社會(huì)矛盾越來(lái)越尖銳的俄國(guó)而言,托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內(nèi)的其他作家的作品更富有批判性和現(xiàn)實(shí)意義。

        1895年,契訶夫懷著朝圣般的心情,第一次去拜見(jiàn)托爾斯泰。為了這次拜見(jiàn),契訶夫煞費(fèi)苦心。穿什么衣服,打什么領(lǐng)帶,穿哪雙靴子——完全可以從契訶夫的舉動(dòng)中感知到一個(gè)粉絲去見(jiàn)偶像前的忐忑與興奮。對(duì)此,俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蒲寧在《契訶夫》一文中有詳細(xì)記載?!八麨榱巳ヒ?jiàn)托爾斯泰,花了幾乎一個(gè)鐘頭來(lái)決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)兒穿這條褲子,一會(huì)兒又穿另一條?!唬@條褲子窄得不像話!他對(duì)我說(shuō),‘托爾斯泰會(huì)以為我是個(gè)下流作家。于是他進(jìn)去換了一條,又走出來(lái),笑著說(shuō),‘這一條又寬得跟黑海一樣!他會(huì)想我是個(gè)無(wú)賴……”

        蒲寧說(shuō):“契訶夫雖然尊敬很多人,卻不畏懼他們,他只畏懼托爾斯泰一個(gè)人,就像人們害怕他們所熱愛(ài)的或者所崇拜的人一樣?!?/p>

        然而,當(dāng)里外一新的契訶夫出現(xiàn)在托爾斯泰面前時(shí),托爾斯泰卻是一身農(nóng)夫打扮。他說(shuō):“你好,契訶夫,走,我們?nèi)ズ舆吙纯??!苯Y(jié)果,托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進(jìn)了河里,他們倆都濕成了落湯雞。這次見(jiàn)面雖令契訶夫的新衣服遭了殃,卻令他與托爾斯泰迅速變得親近。

        托爾斯泰很喜歡契訶夫,他說(shuō)契訶夫的寫作方法很特別,“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上,各部位之間雖沒(méi)有明顯聯(lián)系,但是整個(gè)效果會(huì)令人目眩神迷”。

        1900年,契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道:“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去,我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空白,因?yàn)榈谝?,我?ài)他甚于愛(ài)任何人。我是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人,但所有的信仰中唯有對(duì)他的信仰最讓我感到親切。第二,只要文學(xué)中存在托爾斯泰,那么當(dāng)文學(xué)家就是一件好事——甚至當(dāng)你意識(shí)到自己毫無(wú)作為時(shí),你也不感到害怕,因?yàn)橥袪査固┱跒樗腥藢懽?。第三,只要他活著,文學(xué)里的低級(jí)趣味,一切的花里胡哨、俗里俗氣,病態(tài)的如泣如訴,驕橫的自我欣賞,都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地被掩藏在陰影里。如果沒(méi)有他,文壇便成了一個(gè)沒(méi)有牧羊人的羊群,或是一鍋糊里糊涂的稀粥?!?p>

        高爾基(右)與托爾斯泰

        村上春樹(shù)

        同樣的話也出現(xiàn)在高爾基那里。托爾斯泰去世時(shí),高爾基正在意大利旅行,他整個(gè)人都變得恍惚,他說(shuō):“只要托爾斯泰活著,我在這個(gè)世界上就不是孤兒。但他死了,他帶走了一個(gè)世界。”

        村上春樹(shù)是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實(shí)粉絲,愛(ài)屋及烏,中國(guó)讀者不僅喜歡上卡佛,也重新認(rèn)識(shí)了菲茨杰拉德。而21次獲提名卻未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的格雷厄姆·格林,其粉絲有奈保爾、加西亞·馬爾克斯、威廉·戈?duì)柖〉?。吊詭的是,格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但就像馬爾克斯說(shuō)的那樣:“格林絕對(duì)比我更配得上這個(gè)獎(jiǎng)。”這令我想起另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家耶利內(nèi)克,她拒絕去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),原因就是她認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)完全應(yīng)該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家彼杰爾·漢德克。

        公開(kāi)聲稱自己不配得某某獎(jiǎng)項(xiàng),而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)比自己更配,這其實(shí)很不容易。對(duì)當(dāng)下一些文人而言,謙讓早已從他們的詞典里被剔除——是我的就得是我的,不是我的也得想盡辦法弄成我的。文人相輕只在背地里,明面上只要雙方?jīng)]有利益沖突,盡可以真真假假地相互吹噓、相互崇拜,可一旦到了評(píng)獎(jiǎng)時(shí),不好意思,除了自己,誰(shuí)都不配。

        (順 翔摘自《小品文選刊》2020年第1期)

        猜你喜歡
        屠格涅夫高爾基契訶夫
        可愛(ài)的契訶夫
        讀者(2024年11期)2024-05-31 02:46:30
        屠格涅夫與托爾斯泰恩仇錄
        屠格涅夫的絕筆寫給了托爾斯泰
        中外文摘(2021年5期)2021-03-25 10:54:02
        變色龍
        別讓道歉成為一種打擾
        撲在書上的高爾基
        說(shuō)空話
        讀者(2018年24期)2018-12-04 03:01:34
        嗜書如命的高爾基
        高爾基的苦難童年
        誠(chéng)實(shí)的屠格涅夫
        亚洲免费毛片网| 亚洲日产一线二线三线精华液| 性激烈的欧美三级视频| 欧美在线专区| 国产一区二区av男人| 国产一区二区三区仙踪林 | 一区二区三区日本在线| 精品国产成人av久久| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃不卡 | 国产一级特黄无码免费视频| 国产传媒剧情久久久av| 中文字幕国产亚洲一区| 亚洲精品无码久久久| 免费的毛片视频| 91在线观看国产自拍| 日韩精品熟女中文字幕| 国产精品久久久久久久久岛| 亚洲色AV性色在线观看| 成年男女免费视频网站点播| 深夜爽爽动态图无遮无挡| 国产69精品久久久久9999| 娇妻粗大高潮白浆| 国产精品成人自拍在线观看| 天堂新版在线资源| 一本色道久久综合亚洲精品小说| 国产日韩乱码精品一区二区| 日韩欧美一区二区三区免费观看| 无遮挡边摸边吃奶边做视频免费| 亚洲欧洲日产国码无码| 亚洲成人一区二区av| 又色又爽又高潮免费视频观看| 欧美一级特黄AAAAAA片在线看 | 日本九州不卡久久精品一区| 国产狂喷潮在线观看| 试看男女炮交视频一区二区三区| 成年女人午夜特黄特色毛片免| 五月色丁香婷婷网蜜臀av| 亚洲欧美日韩在线一区| 成人av天堂一区二区| 亚洲一区二区三区四区精品在线| 午夜福利麻豆国产精品|