亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作為粉絲的文人

        2020-04-20 11:36:38狄青
        讀者 2020年8期
        關(guān)鍵詞:屠格涅夫高爾基契訶夫

        狄青

        契訶夫(左)與托爾斯泰

        最早,契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解,契訶夫剛踏入文壇時(shí),屠格涅夫無論影響力還是創(chuàng)作力都在俄國文壇首屈一指。當(dāng)年托爾斯泰在《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表處女作,主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見。后來,也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信,讓對方轉(zhuǎn)告托爾斯泰,他欣賞這個(gè)遠(yuǎn)在高加索山區(qū)服役的炮兵下士,讓托爾斯泰“好好寫”。

        但從19世紀(jì)80年代中期開始,在契訶夫心中,托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年,契訶夫宣稱:“偉大的列夫·托爾斯泰早已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅?!逼踉X夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實(shí)不是偶然的,在19世紀(jì)80年代,對社會(huì)矛盾越來越尖銳的俄國而言,托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內(nèi)的其他作家的作品更富有批判性和現(xiàn)實(shí)意義。

        1895年,契訶夫懷著朝圣般的心情,第一次去拜見托爾斯泰。為了這次拜見,契訶夫煞費(fèi)苦心。穿什么衣服,打什么領(lǐng)帶,穿哪雙靴子——完全可以從契訶夫的舉動(dòng)中感知到一個(gè)粉絲去見偶像前的忐忑與興奮。對此,俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蒲寧在《契訶夫》一文中有詳細(xì)記載?!八麨榱巳ヒ娡袪査固藥缀跻粋€(gè)鐘頭來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)兒穿這條褲子,一會(huì)兒又穿另一條?!?,這條褲子窄得不像話!他對我說,‘托爾斯泰會(huì)以為我是個(gè)下流作家。于是他進(jìn)去換了一條,又走出來,笑著說,‘這一條又寬得跟黑海一樣!他會(huì)想我是個(gè)無賴……”

        蒲寧說:“契訶夫雖然尊敬很多人,卻不畏懼他們,他只畏懼托爾斯泰一個(gè)人,就像人們害怕他們所熱愛的或者所崇拜的人一樣?!?/p>

        然而,當(dāng)里外一新的契訶夫出現(xiàn)在托爾斯泰面前時(shí),托爾斯泰卻是一身農(nóng)夫打扮。他說:“你好,契訶夫,走,我們?nèi)ズ舆吙纯础!苯Y(jié)果,托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進(jìn)了河里,他們倆都濕成了落湯雞。這次見面雖令契訶夫的新衣服遭了殃,卻令他與托爾斯泰迅速變得親近。

        托爾斯泰很喜歡契訶夫,他說契訶夫的寫作方法很特別,“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上,各部位之間雖沒有明顯聯(lián)系,但是整個(gè)效果會(huì)令人目眩神迷”。

        1900年,契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道:“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去,我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空白,因?yàn)榈谝?,我愛他甚于愛任何人。我是一個(gè)沒有宗教信仰的人,但所有的信仰中唯有對他的信仰最讓我感到親切。第二,只要文學(xué)中存在托爾斯泰,那么當(dāng)文學(xué)家就是一件好事——甚至當(dāng)你意識到自己毫無作為時(shí),你也不感到害怕,因?yàn)橥袪査固┱跒樗腥藢懽?。第三,只要他活著,文學(xué)里的低級趣味,一切的花里胡哨、俗里俗氣,病態(tài)的如泣如訴,驕橫的自我欣賞,都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地被掩藏在陰影里。如果沒有他,文壇便成了一個(gè)沒有牧羊人的羊群,或是一鍋糊里糊涂的稀粥?!?p>

        高爾基(右)與托爾斯泰

        村上春樹

        同樣的話也出現(xiàn)在高爾基那里。托爾斯泰去世時(shí),高爾基正在意大利旅行,他整個(gè)人都變得恍惚,他說:“只要托爾斯泰活著,我在這個(gè)世界上就不是孤兒。但他死了,他帶走了一個(gè)世界?!?/p>

        村上春樹是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實(shí)粉絲,愛屋及烏,中國讀者不僅喜歡上卡佛,也重新認(rèn)識了菲茨杰拉德。而21次獲提名卻未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的格雷厄姆·格林,其粉絲有奈保爾、加西亞·馬爾克斯、威廉·戈?duì)柖〉?。吊詭的是,格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但就像馬爾克斯說的那樣:“格林絕對比我更配得上這個(gè)獎(jiǎng)?!边@令我想起另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家耶利內(nèi)克,她拒絕去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),原因就是她認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)完全應(yīng)該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家彼杰爾·漢德克。

        公開聲稱自己不配得某某獎(jiǎng)項(xiàng),而誰誰誰比自己更配,這其實(shí)很不容易。對當(dāng)下一些文人而言,謙讓早已從他們的詞典里被剔除——是我的就得是我的,不是我的也得想盡辦法弄成我的。文人相輕只在背地里,明面上只要雙方?jīng)]有利益沖突,盡可以真真假假地相互吹噓、相互崇拜,可一旦到了評獎(jiǎng)時(shí),不好意思,除了自己,誰都不配。

        (順 翔摘自《小品文選刊》2020年第1期)

        猜你喜歡
        屠格涅夫高爾基契訶夫
        可愛的契訶夫
        讀者(2024年11期)2024-05-31 02:46:30
        屠格涅夫與托爾斯泰恩仇錄
        屠格涅夫的絕筆寫給了托爾斯泰
        中外文摘(2021年5期)2021-03-25 10:54:02
        變色龍
        別讓道歉成為一種打擾
        撲在書上的高爾基
        說空話
        讀者(2018年24期)2018-12-04 03:01:34
        嗜書如命的高爾基
        高爾基的苦難童年
        誠實(shí)的屠格涅夫
        国产青青草自拍视频在线播放| 亚洲av片在线观看| 久久人妻内射无码一区三区| 狠狠躁夜夜躁无码中文字幕| 亚洲AV永久无码精品一区二国| 操老熟妇老女人一区二区| 亚洲不卡在线免费视频| 国产免费无遮挡吸奶头视频| 亚洲人成电影在线观看天堂色| 99在线精品免费视频| 性生交大全免费看| jjzz日本护士| 国产一级r片内射视频播放| 女人天堂av人禽交在线观看| 日日碰狠狠添天天爽五月婷| 五月天精品视频在线观看| 亚洲AV秘 无套一区二区三区| 久久久亚洲成年中文字幕| 日日麻批免费40分钟无码| 久久久久久亚洲精品中文字幕| 国产精品毛片无码久久| 日本不卡一区二区三区在线| 国产精品专区第一页天堂2019| 色天使综合婷婷国产日韩av| 天天爱天天做天天爽| 538在线视频| 亚洲色图视频在线观看,| 在线观看亚洲av每日更新影片 | 久久成人国产精品一区二区| a级国产乱理伦片在线播放| 又黄又爽又无遮挡免费的网站| 色吊丝中文字幕| 欧美一片二片午夜福利在线快| 国产精品一区区三区六区t区| 国产av一卡二卡日韩av| 97se狠狠狠狠狼鲁亚洲综合色| 激情久久av一区av二区av三区| 中文字幕乱码人妻无码久久久1 | 国产成人精品日本亚洲直播| 中文字幕日韩高清乱码| 一本久久a久久精品vr综合|