狄青

契訶夫（左）與托爾斯泰

最早，契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解，契訶夫剛踏入文壇時(shí)，屠格涅夫無(wú)論影響力還是創(chuàng)作力都在俄國(guó)文壇首屈一指。當(dāng)年托爾斯泰在《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表處女作，主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見(jiàn)。后來(lái)，也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信，讓對(duì)方轉(zhuǎn)告托爾斯泰，他欣賞這個(gè)遠(yuǎn)在高加索山區(qū)服役的炮兵下士，讓托爾斯泰“好好寫”。

但從19世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，在契訶夫心中，托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年，契訶夫宣稱：“偉大的列夫·托爾斯泰早已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅?！逼踉X夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實(shí)不是偶然的，在19世紀(jì)80年代，對(duì)社會(huì)矛盾越來(lái)越尖銳的俄國(guó)而言，托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內(nèi)的其他作家的作品更富有批判性和現(xiàn)實(shí)意義。

1895年，契訶夫懷著朝圣般的心情，第一次去拜見(jiàn)托爾斯泰。為了這次拜見(jiàn)，契訶夫煞費(fèi)苦心。穿什么衣服，打什么領(lǐng)帶，穿哪雙靴子——完全可以從契訶夫的舉動(dòng)中感知到一個(gè)粉絲去見(jiàn)偶像前的忐忑與興奮。對(duì)此，俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蒲寧在《契訶夫》一文中有詳細(xì)記載?！八麨榱巳ヒ?jiàn)托爾斯泰，花了幾乎一個(gè)鐘頭來(lái)決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒穿這條褲子，一會(huì)兒又穿另一條?！唬@條褲子窄得不像話！他對(duì)我說(shuō)，‘托爾斯泰會(huì)以為我是個(gè)下流作家。于是他進(jìn)去換了一條，又走出來(lái)，笑著說(shuō)，‘這一條又寬得跟黑海一樣！他會(huì)想我是個(gè)無(wú)賴……”

蒲寧說(shuō)：“契訶夫雖然尊敬很多人，卻不畏懼他們，他只畏懼托爾斯泰一個(gè)人，就像人們害怕他們所熱愛(ài)的或者所崇拜的人一樣?！?/p>

然而，當(dāng)里外一新的契訶夫出現(xiàn)在托爾斯泰面前時(shí)，托爾斯泰卻是一身農(nóng)夫打扮。他說(shuō)：“你好，契訶夫，走，我們?nèi)ズ舆吙纯??！苯Y(jié)果，托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進(jìn)了河里，他們倆都濕成了落湯雞。這次見(jiàn)面雖令契訶夫的新衣服遭了殃，卻令他與托爾斯泰迅速變得親近。

托爾斯泰很喜歡契訶夫，他說(shuō)契訶夫的寫作方法很特別，“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上，各部位之間雖沒(méi)有明顯聯(lián)系，但是整個(gè)效果會(huì)令人目眩神迷”。

1900年，契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空白，因?yàn)榈谝?，我?ài)他甚于愛(ài)任何人。我是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有對(duì)他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學(xué)中存在托爾斯泰，那么當(dāng)文學(xué)家就是一件好事——甚至當(dāng)你意識(shí)到自己毫無(wú)作為時(shí)，你也不感到害怕，因?yàn)橥袪査固┱跒樗腥藢懽?。第三，只要他活著，文學(xué)里的低級(jí)趣味，一切的花里胡哨、俗里俗氣，病態(tài)的如泣如訴，驕橫的自我欣賞，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地被掩藏在陰影里。如果沒(méi)有他，文壇便成了一個(gè)沒(méi)有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥?！?p>

高爾基（右）與托爾斯泰

村上春樹(shù)

同樣的話也出現(xiàn)在高爾基那里。托爾斯泰去世時(shí)，高爾基正在意大利旅行，他整個(gè)人都變得恍惚，他說(shuō)：“只要托爾斯泰活著，我在這個(gè)世界上就不是孤兒。但他死了，他帶走了一個(gè)世界。”

村上春樹(shù)是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實(shí)粉絲，愛(ài)屋及烏，中國(guó)讀者不僅喜歡上卡佛，也重新認(rèn)識(shí)了菲茨杰拉德。而21次獲提名卻未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的格雷厄姆·格林，其粉絲有奈保爾、加西亞·馬爾克斯、威廉·戈?duì)柖〉?。吊詭的是，格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但就像馬爾克斯說(shuō)的那樣：“格林絕對(duì)比我更配得上這個(gè)獎(jiǎng)。”這令我想起另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家耶利內(nèi)克，她拒絕去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，原因就是她認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)完全應(yīng)該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家彼杰爾·漢德克。

公開(kāi)聲稱自己不配得某某獎(jiǎng)項(xiàng)，而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)比自己更配，這其實(shí)很不容易。對(duì)當(dāng)下一些文人而言，謙讓早已從他們的詞典里被剔除——是我的就得是我的，不是我的也得想盡辦法弄成我的。文人相輕只在背地里，明面上只要雙方?jīng)]有利益沖突，盡可以真真假假地相互吹噓、相互崇拜，可一旦到了評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，不好意思，除了自己，誰(shuí)都不配。

（順 翔摘自《小品文選刊》2020年第1期）