馮磊

某日，胡適讀《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》，發(fā)議論道：“蓋詩(shī)之為物，本乎天性?！薄霸?shī)者，天趣也?！奔兲烊坏臇|西，值得玩味，令人珍惜。詩(shī)歌的靈感得自瞬間，火花四射之際，大筆一揮，那句子就成了。

胡適自己的詩(shī)作其實(shí)并不好?！秶L試集》雖是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩(shī)集，但諸如“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”之類，連文學(xué)初學(xué)者都糊弄不了。胡適缺少寫詩(shī)的天賦，但他懂得一個(gè)道理，這個(gè)道理很多人寫了一輩子詩(shī)都不懂——只有給語(yǔ)言松綁，詩(shī)歌寫作才有出路。

天趣，猶如女子之天足。層層包裹之下，腳丫子不變形才怪。即使有所謂“美”的元素在，也是扭曲的東西。腳如此，詩(shī)歌如此，萬(wàn)事萬(wàn)物皆如此。

（宿 云摘自《今晚報(bào)》2020年2月2日）