劉廣濤

《殺人時間》是留待創(chuàng)作之路上里程碑式的作品。閱讀留待的小說，繞不過這部中篇。

小說題目并無詩意且令人緊張。殺人，時間，恰是這部小說的關鍵所在。殺人屬于小說中的事件，而時間則成為小說家的敘事策略。在留待的文學敘事中，現實生活中的一樁事件變幻為小說世界中的一條繩索——讀者被作者虜獲，被迫跟隨前行，而時間恰如一步步一階梯，越往后越陡峭，乃至令人驚心動魄。而最后，一個歐·亨利式的結尾，讓我們的心無所適從，甚或懷疑自己的智商。這，正是留待小說的魅力。作者曾經思考過，在這信息繁多而雜蕪的碎片化閱讀時代，缺乏閱魅力的小說怎能獲得其生存的空間？

這部小說著實具備看點，絕非以刺激或媚俗取勝，它的內容非常嚴肅。復仇主題，是這部小說最主要的表達。它不同于國外的《哈姆雷特》《基督山伯爵》，不同于中國歷史上的刺客傳奇，亦或伍員鞭尸、趙氏孤兒之類故事，也不同于現代作家魯迅《故事新編》中的《鑄劍》。這個復仇故事發(fā)生在當代，或許就在你居住的某個小區(qū)或村莊，我們豈能不加以關注？

小說以我為敘事人物，主要寫哥哥為二十三年前被害的母親復仇——仇人乃周圍村子上的窮光棍王大響。哥哥心中那把殺人的刀子，為復仇準備了二十三年，而殺人時間的開始則從倒計時算起。此時距動手時間還有十三個小時，還有四個半小時，還有三個小時，只剩兩個半小時，時間已到，拖延近半個小時……看熱鬧的讀者會逐漸明白事件的來龍去脈，而此時小說卻戛然而止，一切感嘆或思索都留給閱讀結束以后的時空。

留待筆下的復仇主題為何如此引人注目？那是因為復仇主題之外，尚有成長主題、愛情主題，多重主題意蘊使得這部中篇豐滿而緊湊，莊重而利落。主人公哥哥的少年充滿恐懼，總是被同一個噩夢嚇醒，二十三年來概莫例外。“干掉王大響的念頭始于二十三年前一個夏日的午后。當時他十一歲，又黑又瘦，像只沾滿泥巴的猴子?！边@個十一歲少年，明白了父親對母親的背叛，馬寡婦對家庭的破壞，尤其現場目睹了母親的慘死。哥哥比莎士比亞筆下的哈姆雷特承受了更多的身心壓力。這個少年對人生的恐懼，對父親的敵視，對婚姻的態(tài)度，主動的離婚，原來都源于那個死結。復仇，在此時具備了充分的理由——成長的環(huán)境和命運，培養(yǎng)了一個義無反顧的復仇者。

哥哥是個冷酷無情的殺手嗎？

參軍后他曾沖進火場搶救出三個小女孩，善良的棉廠姑娘林秀云因此嫁給了這個男人，卻未能阻擋住他在復仇之路上漸行漸遠。他和妻子林秀云離婚，卻也有情有義，堪稱山東爺們。愛情主題在這部小說中雖然顯得憋屈，卻深入到人物形象的內在世界，有助于復仇主題的深度呈現。

這部小說以情節(jié)取勝，人物形象塑造在情節(jié)推進中逐步完成。豐富復雜的人物形象，留給我們深刻的印象。何以能夠如此？在于小說家從人性的視角，完成了對每個人物的深層透視。王大響，父親，馬寡婦，他們對母親的死都起到直接或間接的作用，但他們并非十惡不赦。小說家寫出了這些人物身上可恨又可憐的一面，每個人行動背后都具備一些理由，偶然性又往往不失時機地助成了悲劇的發(fā)生。可恨又可憐，不正是人性畫像的真實存在嗎？小說家在洞察人性惡的同時，那一絲悲憫之情實在可貴。留待并沒有給上述人物簡單地貼上壞人的標簽，即便認定他們是壞人，也一再為他們辯護，似乎竭力為他們尋找變壞的原因，并且無論何時，都為他們的悔恨留下寬容的余地。王大響坐牢二十三年之后，在醫(yī)院經歷了三次自殺并最終成功，難道不是一線良心的最后復蘇？小說家留待心中似乎有一把刀子，時而鋒利，時而柔軟。鋒利時足以一劍封喉，柔軟時每每溫情似水。小說結尾，當哥哥沖著那具尸體鞠躬并小聲說“對不起”的那一刻，復仇者內心的善良溫暖了我們的心田。是小說家留待讓復仇者最終放下心中的刀子，重新打量這個充滿善與惡的人間世界。

有意思的是，復仇的哥哥是個無名者。無名，往往是一種更為普遍的存在狀態(tài)，這令人聯想到這篇小說與現實世界的關系。小說并非完全虛構，或者一如小說家留待表述的那樣：小說，講述未曾發(fā)生的真實故事。哥哥策劃做的復仇細節(jié)，在安徽某縣和遼寧某縣都發(fā)生了，小說里做了資料備份，真實而恐怖。作為一個優(yōu)秀的小說文本，自身呈現著虛構與真實之間的藝術張力;作為一個純粹的小說家，留待只管埋頭寫他的小說。2015年的小說家留待，自然不知道現實生活中的張扣扣復仇事件。小說人物中哥哥未完成的復仇行為，現實中的人物竟替他完成了，結局甚至更為殘酷悲涼。

你能說小說家不關心這個世界嗎？留待的慈悲與溫情，一直存在于《殺人時間》文本的背后。這不是留待最好的小說，卻是他飽含情懷的心血之作。

（作者單位：聊城大學文學院，山東 聊城 252000）