3月21日，在武漢市肺科醫(yī)院，醫(yī)生在進行手術(shù)。

整個春節(jié)，畢淑敏都是在北京南城的家里度過的。

其間她一直在寫長篇小說，所以連央視春晚都沒看完，就早早睡了。一是保持好的身體狀態(tài)，好積攢精力用在創(chuàng)作上;二是讓自己有好的睡眠，保持對病毒的免疫力和抵抗力。

我在采訪畢淑敏的幾個小時里，她家里的門鈴不斷響起，不同的快遞員送來了蔬菜瓜果，和她在網(wǎng)上購買的各種日用生活品。平時的日常生活外出，都盡量減免，以節(jié)省出時間，花在讀書寫作上。

70多歲了，畢淑敏覺得，時間對自己最寶貴。疫情時期，她沒出過門。大部分時間，她都憋在家里，偶爾以醫(yī)生和作家的身份，接受少量媒體采訪。

2003年，北京“非典”出現(xiàn)，在那場席卷全國的疫情中，有醫(yī)學和寫作雙重背景的畢淑敏，被中國作協(xié)點名邀請，和何建明、王宏甲等作家組成采訪團，深入北京佑安醫(yī)院、小湯山醫(yī)院等抗擊“非典”前線，采訪了許多醫(yī)生護士、病人和家屬，甚至火葬場的工人;走訪了軍事醫(yī)學科學院等專業(yè)醫(yī)學科研機構(gòu)，還到北京市委、國家氣象局、外交部采訪。

最后，畢淑敏花了八年時間，寫成了長篇小說《花冠病毒》，2012年圖書出版。這個長篇小說的內(nèi)容是這樣的：

一個上千萬人口的大城市突發(fā)瘟疫，一種名為“花冠病毒”的新型病毒的暴發(fā)，讓整個城市運轉(zhuǎn)停滯，擁有心理學背景的女作家羅緯芝臨危受命，成為抗毒一線的采訪組成員。在抗疫小組內(nèi)，羅緯芝深入了解了普通人面對恐慌和毀滅時的心理困境。無意中，羅身染瘟疫，命懸一線，卻又不可思議地獲救，成為唯一的幸存者。

事件發(fā)展不斷失控，官方急救藥物卻遲遲研發(fā)不出，然后城市封鎖、民眾出逃、搶購成風……人類對病毒的挑戰(zhàn)進行了英勇的反擊與抗爭，人該如何構(gòu)建內(nèi)在的心理能量，戰(zhàn)勝強大的對手？

2020年1月，新冠肺炎疫情暴發(fā)。隨著春節(jié)的來臨，人口多流動，感染迅速從武漢蔓延到全國。敏感的記者們想起了《花冠病毒》。這本書里出現(xiàn)的封城隔離疫情、市民超市搶購蔬菜水果和生活用品的描寫，和今天的現(xiàn)實生活，出現(xiàn)了驚人的“重復”。

有記者覺得這是作家的偉大，稱畢淑敏是預言家。她的回答是，小說中有她對2003年北京“非典”時期的生活場景觀察，但小說故事里的大部分內(nèi)容，則是出自想象和虛構(gòu)。

“寫《花冠病毒》，就是害怕瘟疫的再次襲來。上一次已經(jīng)很明確地鎖定了野生動物是病毒的宿主，SARS以后，北京不讓買賣野生動物，市內(nèi)取締宰殺活禽，一直堅持到現(xiàn)在。廣州應(yīng)該也好了一些，起碼果子貍不吃了吧。但是武漢和其它有些地方的人們，為什么不吸取教訓呢？繼續(xù)吃野生動物，重蹈覆轍，多么愚昧和危險！

畢竟做過內(nèi)科醫(yī)生、心理醫(yī)生，憑著職業(yè)出身的敏感，畢淑敏很關(guān)注疫情的發(fā)展?！耙晕耶攲I(yè)醫(yī)生的經(jīng)驗判斷，這種新型的傳染病毒，現(xiàn)在還沒有特效藥能夠徹底治愈，醫(yī)藥開發(fā)需要一個過程。我經(jīng)歷過非典，這種不明原因的傳染病毒，不能寄希望于速戰(zhàn)速決，要有打持久戰(zhàn)的準備?！?/p>

和很多作家的經(jīng)歷不同，畢淑敏是一位充滿了傳奇色彩的作家。她是內(nèi)科醫(yī)生，北京作協(xié)副主席，也是國家執(zhí)業(yè)的注冊心理咨詢師。1969年，她16歲入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年，歷任衛(wèi)生員、軍醫(yī)等，挽救過無數(shù)人的生命。

從事醫(yī)學工作20年后，畢淑敏開始文學寫作，著有《畢淑敏文集》十二卷。她的文學寫作，大氣厚重，關(guān)注時代和現(xiàn)實社會，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等作品產(chǎn)生強烈社會影響，作品具有濃重的人文關(guān)懷和社會責任感。

作家王蒙這樣評價畢淑敏的出現(xiàn)：“她確實是一個真正的醫(yī)生，好醫(yī)生，她是文學界的白衣天使。昆侖山上當兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學圈內(nèi)的一個新起的、別有特色的、新鮮與健康的因子。我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學之路。畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩，難能可貴。她寫了像《昆侖殤》這樣嚴峻的、撼人心魄的事件，仍然保持著對于每一個當事人與責任者的善意與公平。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》《預約死亡》，但主旨仍然平實和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去?！?/p>

1998年，畢淑敏攻讀了北師大心理學博士課程，成為國家注冊的心理咨詢師，經(jīng)驗豐富的她開始直接面對社會發(fā)展過程中的一線病人，還繼續(xù)通過一系列心理學病理案例非虛構(gòu)寫作，公開出版物和演講，治病救人。

在開設(shè)診所幾年后，她關(guān)閉了自己的診所，放棄了優(yōu)厚的經(jīng)濟收入，回到家里繼續(xù)寫小說，出版了一系列以心理醫(yī)生為背景，以心理學知識治病救人的小說作品。

在我眼里，她是一位溫暖有愛的作家、悲天憫人的醫(yī)生，秉承了魯迅的文學傳統(tǒng)，行動中的理想主義者，以筆為旗，身體力行，用文學、醫(yī)學，治病救人，在夜晚黑暗里，用愛與希望點亮了生命的燈。

為什么讀心理學博士

張英：你為什么對心理學感興趣？

畢淑敏：我首先是對人特別有興趣。很多人的職業(yè)選擇，都與興趣、愛好有關(guān)，比如對大自然有興趣，或者是對歷史、科學某一方面有興趣，最后就成為了職業(yè)選擇。

我對活生生的人特別感興趣。這可能跟我以前當醫(yī)生的經(jīng)歷有關(guān)，我學了人的生理解剖，也在臨床看過很多的死亡。這世界上，有很多人患病，也有很多健康的人。人在生理的結(jié)構(gòu)上，是大同小異的。在這個看起來相同的軀殼里面，為什么有如此不一樣的靈魂？他們的行動，為什么千變?nèi)f化？

很多人以為，我從醫(yī)學到寫作，是一個很大的跨度，然后再去研究心理學，又出現(xiàn)很大的跨度。從我個人來講，我的研究對象都是人。毫無疑問，醫(yī)生的研究是人，文學也被稱為“人學”。作家里頭，可能有人寫動物、有人寫植物，不管你寫什么，你都是從人的感受出發(fā)，從人的角度去體驗、觀看這個世界的。

心理學，這門科學，簡言之就是你心里想的是什么和你做的是什么？這是心理學最簡單的定義。我覺得很有意思。文學中，我知道很多作者把握世界理解世界認識世界的基點，是他自己的眼光。我希望在自己的眼光以外，還有更科學的眼光，這兩者結(jié)合起來。

張英：你學習心理學的機緣是什么呢？

畢淑敏：我之前聽過一些心理學的課，沒遇到特別好的老師。某次朋友告訴我說，香港中文大學的林孟平教授，將到北京師范大學心理系帶兩年的碩士研究生，朋友說老師的學問很好。我就去交完學費，自費。

我跟家里人打招呼，說這個學，很可能我上著上著就不上了，學費就算白交了。我先生說，你既然愿意去學，不用考慮學費的事情。若你學得沒意思，也可以不去。

我就這樣讀了心理學碩士。我們班上，有已經(jīng)是心理系博士畢業(yè)了，也來學習。我不是為了擇業(yè)，也不為了去著書，也不為了在學科打一番天地，只是因為好奇。

張英：47歲重新回校園上學當學生，感受如何？

畢淑敏：剛開始有點狼狽。因為是心理學的碩士學位班，人家都有基礎(chǔ)，都是學過心理學的。

剛開始的前幾堂課，聽得莫名奇妙，不明就里。老師講到心理學特定詞匯，完全不知是什么意思。只能當時記下來，晚上回來再查書。這樣不停努力，學到后來，慢慢可以鉆進去了。

隔了一段時間，林老師有一天跟我說，畢淑敏，你知不知道已經(jīng)有同學嫉妒你？我說我基礎(chǔ)那么差，年紀大，又沒有心理學本科基礎(chǔ)，也沒什么實踐的經(jīng)驗，有理由成為您最差的學生。他們?yōu)楹渭刀饰遥?/p>

老師說，同學們議論你比較神奇，怎么可以這么快入門？

老師對他們說，畢淑敏以前做生理上的醫(yī)生，后來又是文學家，這些都是以研究人為對象的。她來學心理學，在迅速把心理學的專業(yè)知識補上后，就從一個高起點上前進了，將心理學的知識融匯貫通。

畢淑敏的《花冠病毒》

舉個例子。老師放一段真實的案例錄音。某女生媽媽過世了，女生非常難過，一把鼻涕一把淚的傾訴哀傷。心理醫(yī)生對她有一些疏導，結(jié)果無效。該女生情緒非常激烈，難以平靜。老師此刻按下暫停鍵，問大家從對話里聽到了什么？有同學說，聽到悲痛，母親去世了。有同學從她的哭泣里，說聽到她最后沒有見母親一面產(chǎn)生的極度惋惜。還有的同學說因為對母親感恩之心，卻永遠不會有機會傾訴，強烈哀傷加上自責。

老師問：還聽到了什么？為什么心理咨詢師感受到了來訪者的上述情緒之后，表達同感，但沒有收到效果？大家都沉默。我終于鼓起勇氣舉手說，我在以上錄音中，聽到了憤怒和仇恨。有一些母女，其實是冤家，之間有很多未解心結(jié)。母親去世后，她再也不可能當面解開心結(jié)，哭泣內(nèi)包含著怨恨，無以疏解。老師接著收起暫停鍵，繼續(xù)放錄音，結(jié)尾處，那個女生說：我跟我媽一直有仇。這個仇我再也不能報了，甚至連寬恕也不可能了。這樣的心結(jié)我不知道怎么辦。這時心理醫(yī)生就要對癥下藥，幫助女生解決這個問題。

這樣的例子出現(xiàn)多了，同學們就對我有了好感，后來還選我當了班長。

總之，當我掌握了心理學最初的知識點后，加上我對人生的了解，當醫(yī)生的經(jīng)歷，就會學得稍微好一些。

心理醫(yī)生遇到的問題

張英：心理學學完之后，你去開心理學門診了。

畢淑敏：心理學對我自己的幫助比較大，讓我明白了自己是個什么樣的人。

學習心理學以后，我會知道，我為什么在我的文學作品里面，對生命那樣關(guān)注？我為什么會對人有興趣？我注意力的焦點在什么地方？我為什么會去環(huán)球旅行？等等。

畢淑敏把心理學和寫作結(jié)合在一起。

我現(xiàn)在已經(jīng)比較清楚，我的人生要的是什么。

我希望對別人也有這樣的幫助。決定面向普通群眾，開個心理診所。加上我曾是醫(yī)生，有生理、病理學的知識。我就去開了這個診所。

張英：這個心理學診所開了多久？效果如何？

畢淑敏：二十年前，那個時候，中國普通百姓對于心理醫(yī)生的接受程度還比較低的，沒有現(xiàn)在這么普及。

朋友們給我出主意呢，掛靠一個大學，或掛靠一個醫(yī)院，或干脆做一個NGO，或者慈善機構(gòu)等，有助于背靠大樹，借用資源。我還是以個人名義開辦了診所，直接面向中國的普通老百姓。我注冊了“北京畢淑敏心理咨詢中心”。

診所開辦了前后三年，來的人實在太多了，車水馬龍。我面臨了新問題：來訪者太多，排隊太久，我根本來不及看那么多號。

我自此知道了心理學的寶貴和重要。對于此刻的中國人民來說，急需心理幫助。我一個人勢單力孤。心理醫(yī)生看一個來訪者，談話50分鐘，中間10分鐘。并不是休息，要做記錄。

林老師訓練我，不可以到外面迎接來訪者。你只能安坐在座位上，然后站起來，面帶輕輕的微笑，靜等著來訪者走過來。這個見面的第一個回合，有它的象征意義。是他的主動求助，他必須要為這個舉措負起責任來。當他一走進診室時，雙方的精神對決就開啟了。說實話，我用了很長時間，來適應(yīng)這個要求。把握住不迎過去，不主動迎接來訪者。

每一次迎接來訪者的感覺是：診室門開了，來訪者帶著一團未知走進來。你不知道他為什么而來，有什么要來，等等。但我知道，我將陪伴他走過他人生的困難時期，有時甚至是某種危險過程。

通常和來訪者談話時，為了緩解他的壓力，是不當面記錄的，只能開動腦筋記下來，有時寫下很簡短的幾個字，主要靠事后回憶。來訪者走后，因為他以后還要來，要言簡意賅地記錄下來。有時顧不上喝水，下一位來訪者就到了。一天工作下來，最多看八個來訪者。一周才能看多少人呢？40多人。

工作人員跟我說，有一對夫婦，從春天樹還沒長葉子就預約我的號，到了秋天樹葉都落了，還沒有輪到他們。他們要求做婚姻輔導。以為感情破裂了，聽人說畢淑敏心理門診很好，就去排隊等我的號。這件事對我觸動很大。我想，做心理醫(yī)生，不能加班加點，因為心理醫(yī)生的負荷是有限的。大腦累了，就會遲鈍，反應(yīng)不過來。這個工作也沒辦法生產(chǎn)線流水化，不能批量處理問題。那我就想，還是寫有關(guān)心理學的書吧。一本書至少能印一萬冊吧？讀的人就算有人買了不讀，讀的也有幾千人吧？這幾乎相當于我當心理醫(yī)生一輩子的工作量了。

張英：來訪者很多，問題很嚴重。

畢淑敏：我覺得生理上的疾病預防為主，心理上的疾病也應(yīng)以預防為主，提高我們心理健康的水平，讓我們內(nèi)心變得更穩(wěn)定、更堅強，會有更多的溝通方式，包括學會處理困境，都是未雨綢繆。而不是一下子陷入抑郁、躁狂，并將負能量放散到他人和社會上。

我相信絕大多數(shù)來訪者，愿意面對自己的問題?？梢哉业酵踪N的解決辦法的。就像我們生理上有了病，大多數(shù)人還是愿意看病、吃藥、打針把病治好。真正諱疾忌醫(yī)的人，畢竟是極少數(shù)。

做了心理醫(yī)生后，我明白世界如此多姿，如此多視角。不同的人有不同的邏輯，他的出發(fā)點帶著他內(nèi)心烙印的世界觀。從另一方面來說，我很敬佩那些前來做心理咨詢的人。他在生命中特別困難的時刻，愿意信任我，和他一道探討怎么走出困境，而不是選擇沉淪下去或者聽天由命。來訪者有一種自我改變的決心。

我很愿意投身到助人的過程中，陪伴是有力量的，這個力量有時會很大。當一個人不再覺得孤獨和恐懼時，自己便會找到方向和出口。

通過三年門診，我?guī)偷搅撕芏嗳?。我還愿意通過寫作，繼續(xù)來做助人的事情。最后我就關(guān)閉診所，專心寫作去了。

張英：我聽一個心理醫(yī)生說，畢淑敏開診所開到后來不想開了，原因是你的價格比較高，都是有一批有錢的人把你的號就占住了。

畢淑敏：我的診所是幾個同學一起出資合辦的，他們給我定的掛牌門診價高。我當時說這不合適，不能這么高。但同學們說，請從工作大局著想，還有若干別的心理醫(yī)生，如果你不定價高，其他醫(yī)生的工作量就不飽和。若你定價100塊，別人是50，那么分放著等你的會特別多，其他醫(yī)生就少有工作量。

就像我前面說的那對小夫妻，高價也是愿意等我的號。人太多了，高價也擋不住。人到破釜沉舟的時候，其實不太在乎錢的區(qū)別。

剛才說了，我若寫書，書價那時大約30塊錢，一本書的價格和一盒飯價錢差不多。如果有心人去讀了我的書，內(nèi)心觸碰若有所思，也許問題基本可以解決。我收到過多個讀者來信，說他們原本準備自殺的，讀了我的書，決定再嘗試一下活下去。這個嘗試收到了很好的效果，他們不再尋死了。

中國人的心理問題

張英：現(xiàn)在的情況會不會好一些了，心理學診所能夠滿足社會需要了嗎？

畢淑敏：相比十幾年前，心理醫(yī)生數(shù)量多了一些。但還不能滿足社會需求。比在紐約，有十萬開業(yè)的心理醫(yī)生，中國離滿足需求還差很多。

林老師認為我跟她談到過的那些我接觸的案例的情況，比世界上很多地方都要嚴重。

原因：第一，中國人口多基數(shù)大。第二，中國人看心理醫(yī)生的習慣，才剛剛建立起來。人不到特別嚴重的問題，通常不會求助心理醫(yī)生的。所以，但凡來求助的人，程度往往比較嚴重。

第三，中國人看心理咨詢的費用，基本上都是自費。除非你到醫(yī)院去，掛個心理咨詢科，才能走醫(yī)保。而這樣的醫(yī)院，數(shù)目很少。除此之外，社保醫(yī)保，一分錢不報銷心理醫(yī)生的費用。

來訪者里，有覺得活得沒意思的要報復他人，有即刻要自殺的，還有的來訪者聲稱自己要殺誰誰……

張英：你那三年看門診的經(jīng)歷，什么樣的來訪者問題最多？

畢淑敏：門診來訪者提的最多的問題是——人生的意義。這是哲學的問題：人為什么活著？來訪者的問題，不管表面上如何千變?nèi)f化，最后的根源都落在這上面。比如他來的時候，可能和我討論的是：我要不要換工作？我現(xiàn)在跟我領(lǐng)導的關(guān)系非常僵，同事關(guān)系也不好，但是這份工作錢比較多。我掙錢到底干什么呢？為什么錢多了，我也不快樂？問到最后毫無疑問地指向人生：我要成為一個什么樣的人？怎么樣的生活，人生才有意義？

再比如很多中年夫妻，甚至老年夫妻，人生過了一大半，他們都覺得家庭沖突非常大，但我和他們討論他們沖突的根結(jié)：最后會發(fā)現(xiàn)是世界觀的沖突，價值觀，觀念的沖突，他們自己也清楚了原因，但問題是兩個人都改不了，也不可能誰放棄自我妥協(xié)。凡是婚姻里的世界觀、價值觀沖突，婚姻沒有辦法維持。

中國話愛說勸和不勸離，我不遵從這條世俗約定。我有時候非常鮮明地告知這些夫妻：如果你們確認是世界觀問題的話，依我的經(jīng)驗，雙方是沒有妥協(xié)余地的。因為“三觀”對大家來講，都很堅定的。老話說“不是一家人，不進一家門”，講的就是觀念相似，彼此認同，處理人情世故想法相同。如果爭論、沖突的兩方，有一方打算徹底放棄，那就不用離婚了。但問題是，人都有自我，你不放棄你堅持，那沖突就非常尖銳，沒有辦法維持家庭。

很多案例，看起來是一些很外在的問題，一切千奇百怪的問題，最后我發(fā)現(xiàn)，核心里面就是關(guān)于人的那些本質(zhì)問題。

張英：聽起來，你會很明確地告訴他們，你的觀點和結(jié)論？

畢淑敏：不會。我可以加以一定的引導。但一般情況下，我不會直接把這個觀點直接說給他們?；蛘哒f他們來的第一次，我就明白是這樣的問題，那么我也可能一步一步去推進，到第十次的時候，我才可能試探著提出這樣的問題，讓他們自己發(fā)現(xiàn)問題。

我后來和林老師分析過：為什么我們的問題這么集中？探討的結(jié)果就是：中國的變化太快了。西方是幾百年里他們的價值觀就沒變過，一直如此。如果是一個很平緩的過程，也許可以慢慢適應(yīng)。

這有點像氣侯極速變化。把人家的幾百年的大發(fā)展歷程，幾十年走過來。舉個例子，西方國家也有老公移情別戀，或者出現(xiàn)同居行為，然后老婆不干，最后算經(jīng)濟賬離婚，實在不行上法庭，最后分手。但中國妻子會說，我把我最寶貴的貞操都給了他，我現(xiàn)在咽不下這口氣，我一定要潑他硫酸。或者找老公的情人算賬，大打出手，沖突很嚴重。

心理醫(yī)生通常是不做道德評判的。我只是說，面對這樣問題的時候，你要找一個對你自己最有利的解決方法，情緒上少波動、少傷害，去爭取應(yīng)得利益。

張英：中國的心理學來訪者的問題是中國特色。人生的意義？人為什么活著？還是有點出乎我的意料。

畢淑敏：心理學有各種各樣的流派。我所學習的林夢平教授，屬于人本主義心理學。她的哲學基調(diào)非常明確。傳授給我們的主旨是：要讓來訪者心理上精神上真正成長，不是就事論事。要引導來訪者探索深層的原因：引發(fā)的實質(zhì)是什么？

畢淑敏的圖書，游記系列。

比如一個人教育孩子，看起來是教育小孩子的問題，但實際上的問題是：你要把這個小孩子培養(yǎng)成什么樣的人？有人通常會覺得，孩子小不懂事，我是為了你好，你就應(yīng)該聽大人的。但大人要認識到，小孩子是一個與你不同的個體，你首先要尊重小孩子，也尊重小孩子的選擇。人本主義心理學，是世界三大心理學流派里，很有生命力的一個流派。

最嚴重的是家庭教育問題

張英：為教育孩子，父母觀念不一，導致家庭問題，也是中國特色。

畢淑敏：這是典型的中國式問題。我覺得咱們先不急著談孩子的問題，先應(yīng)該培訓家長。

全世界的心理醫(yī)生，其實都在醫(yī)治由家庭造成的創(chuàng)傷。家庭中的成長問題，會在孩子們長大以后，以種種方式投射出來。有的人一生，也不會覺察到這個問題。人生中很多選擇，都是在你不知不覺當中，在童年就被規(guī)定了。弗洛依德說，每一個人一生的腳本，在六歲以前已經(jīng)全部寫完。所有孩子的問題，都是父母的問題。父母焦慮成那樣子，小朋友怎么能不焦慮呢？

如果父母尊重孩子，關(guān)系對等，把孩子當朋友，給予信任，不是管教，而是尊重孩子的意愿和想法，再給予建議和引導，孩子內(nèi)在的力量就會生長出來。你覺得沒有做過什么，但是發(fā)現(xiàn)改變已然發(fā)生了。父母信任孩子、尊重孩子，孩子就覺得我獲得了理解，可以按照自己的想法來和父母溝通。父母給孩子建議，決定權(quán)在孩子手里，這個就是父母莫大的信任，溝通和互動就會良好，見到效果。

張英：父母和孩子的關(guān)系很重要，父母其實是孩子最早的老師，但很多父母，沒有承擔過這樣的角色，也沒有這個意識。

畢淑敏： 我們現(xiàn)在碰到問題大體上都是如此，這一代孩子在劇烈的變化當中，他受家里面的影響太大了。

比如說父母特別拜金，孩子不拜金是不可能的。父母如果特別自私，這個孩子也一定是自私的。你想成為一個能夠為別人著想的人，也是不可能的。教育孩子，我建議從父母這里著手。

這一代年輕人的父母，他們之前打破了階層的固化，是靠教育得來的。教育是中國現(xiàn)在打破階層固化唯一的管道。一個沒有受過教育的人，你怎么可能成為精英階層一員？如果早幾十年，還有萬元戶靠單打獨斗，現(xiàn)在根本不可能出現(xiàn)那樣場景。

張英：很多父母恨不得，把自己一輩子的經(jīng)驗，直接塞給孩子，或者直接讓孩子按照自己規(guī)劃的人生目標去活一輩子。

畢淑敏：人生真正碰到所有問題，都能提前去演練嗎？都靠預習解決嗎？學習可以靠提前預備，跟沒有預習的人相比，就在短時間內(nèi)占據(jù)明顯優(yōu)勢。人生的大題目，絕沒有這樣的機會。

評價一個孩子，父母教育得成功不成功？要在更長的時間內(nèi)做結(jié)論。有些電視劇、小說作品，一寫到孩子最后上了北大，考了清華，進了哈佛、劍橋大學就算完了，像童話一樣：王子和公主牽著手就結(jié)束了。這只是人生的一個階段，后來呢？人生并不止于20歲，他還有很漫長的一段時間，那些才是最重要的階段。

人生最高的宗旨，是人生的幸福。這個是哲學上的問題。人活著唯一的目的，就是為了讓自己幸福。這是費爾巴哈說的。那么孩子怎么樣才能幸福？要讓孩子有察覺幸福的能力。

那么，現(xiàn)在的孩子認為察覺幸福是什么？就是我考第一是幸福。一個班上的孩子40個、50個，第一總共是一個唄。你永遠都第一嗎？那不可能的事情啊。最后這些孩子崩潰起來，比別的孩子問題更嚴重。

永遠不要輕視一個孩子的心理健康。上次我碰到一個和馬云一塊上補習班考大學的人，同班補習。第二年她考進了大學。我說馬云呢？她說馬云沒考上，繼續(xù)呆在那個補習班補習?，F(xiàn)在誰能輕視馬云所取得的巨大成就。

中國的教育傳統(tǒng)是，學而優(yōu)則仕。為什么？為了維系中國兩千年的封建統(tǒng)治不走樣。所以當官必須要背“四書五經(jīng)”，處理問題要引經(jīng)據(jù)典，有章可循。為了執(zhí)行不走樣，要背得滾瓜爛熟。記憶力只是人的才華當中，極少的一部分?，F(xiàn)在記憶力這件事情，重要性在退位。你隨便拿一個手機、一個電腦，記憶問題就可迎刃而解。

如何做一個幸福的人？

張英：你寫了幾本關(guān)于幸福感的書，你認為，金錢不是靈丹妙藥，讓人產(chǎn)生滿足感和幸福感。為什么？

畢淑敏： 現(xiàn)代人首先會覺得，幸福要取決于一定的條件。我認為除了你連溫飽都不能解決的時候，那確實就不幸福。國外有研究，溫飽一旦解決以后，人類的幸福感，就和金錢不那么緊密相連了。

人類的幸福感，是一種靈魂的成就，和物質(zhì)、金錢沒太絕對的關(guān)系?？墒乾F(xiàn)在人覺得，我要是有一輛寶馬車我就幸福了，我要是升到了總經(jīng)理，我就幸福了。太容易把幸福和一定的條件劃等號。你能說一個下雪天送快遞的人，他就一定不幸福嗎？誰也不能這么講。

當你特別期望一個有形的東西，一旦得到它，很快就對這個東西習以為常，喪失獲得的幸福感。中彩票的人，從此大手大腳花錢，弄到破產(chǎn)也大有人在。

張英：所以第一個誤區(qū)，認為幸福是有條件的，第二個，認為幸福和物質(zhì)掛鉤的。

畢淑敏： 現(xiàn)在有一個說法，幸福好像有一定的遺傳性。我個人覺得，幸福感本身是很模糊難以測定的東西，研究并非是定論。若父母雙方都比較幸福，家里的氛圍就比較好一些，所以孩子就會比較容易被愛和滿足，容易得到父母正面肯定，心理的完善程度更周全一點。

物質(zhì)要求太高的人，欲望太多，需求太多的人，肯定不容易幸福的。我寫過一篇散文，叫《提醒幸?！?。我原來覺得幸福就是轟轟烈烈，驚天動地才叫幸福。我們?nèi)粘Ｉ町斨械臇|西，好像不足以道。但如果特別寒冷的時候，愛人把衣服脫下來搭你身上，那這個東西值多少錢？不值多少錢，可是你會覺得很幸福。你特別餓的時候，有人給你一碗粥一碗面，熱乎乎的，你會覺得那足夠幸福了。

所以，我們常常要提醒自己，別覺得幸福都是百年不遇，可遇不可求的，好像多么金光閃閃的，如果你一點一點去覺察它，你就會覺得你的生活里幸福多了很多。

張英：人生的樂觀態(tài)度和悲觀態(tài)度，人的欲望高低，都與個人相關(guān)，結(jié)論也因此不同。

畢淑敏：任何一個問題，有正面也必有反面，習慣于去看正面還是反面的話，是你看問題的角度決定。事情一定一分為二，你習慣了去看那些正面部分，對自己是正面激勵。暫且還不說世上有沒有心想事成這事情。

如果你無法判斷這件事是正面還是負面的話，你去把它做正向的努力，一定比做負面努力的方面，勝算的概率會更好一些。所以我覺得，不論是從對這個世界的眼光還是從效果來看，樂觀、積極的看待人生的難題，是更光明的選擇。

中國人傳統(tǒng)說法：“塞翁失馬、焉知非福”。因為你負面地看，如果這件事真的是負面的，它必定會出現(xiàn)，你也沒有什么辦法去阻止它。你積極去看，再把正向的因素調(diào)動起來，朝好的方向去努力，天地萬物會為你的正面積極的想法，去做改變。

張英：在審時度勢和積極選擇之間，達到一種平衡。

畢淑敏：我會覺得往積極方面考慮，是更好的心態(tài)。讓自己心情愉悅，事情一定要壞掉，那也沒什么辦法。我有時候心想，人最后終有一死，我積極地活著，然后從容赴死好了，在這之前快樂地生活吧。

畢淑敏認為：人類的幸福感，是一種靈魂的成就，和物質(zhì)、金錢沒太絕對的關(guān)系。

父母要懂得放手

張英：怎么看待家庭教育里的“虎媽”現(xiàn)象？

畢淑敏：現(xiàn)在社會競爭激烈，不能夠離開社會大環(huán)境單獨討論這個現(xiàn)象。大家對未來有一種不安全感，父母不知道怎樣才能讓孩子，在將來社會競爭的時候多一點勝算和機會。我的經(jīng)驗就是讓孩子有一個堅強的內(nèi)心，心理健康水平高的話，他將來勝算的機會就比較大。

勝算不僅僅指我們的孩子，能不能在某一個學科成為特別杰出的人物，或者他當多么大的官發(fā)多么大的財，是否建功立業(yè)，而在于他能否成為一個幸福的人。哪怕這孩子將來當廚師，如果他做的每一頓飯里面都有愛和喜悅，又怎么能說這樣的人生就一定不值得過呢？

張英：讓孩子做一個堅強和幸福的人。

畢淑敏： 對，無論我們多么愛自個兒的孩子，孩子一輩子是一定會有挫敗的時刻，一定會經(jīng)歷凄風苦雨，一定會遭遇父母無法為他遮擋的那種天災人禍，那是他必須獨自經(jīng)歷的人生。

那時候父母也許不在了，也許人雖在但也無奈，幫助不了他，只能靠他自己度過。我們愛孩子，送給他最好的禮物，是讓孩子知道自己是有價值的，知道自己是一個獨立的個體，讓他懂得困難是人生經(jīng)歷的重要部分。

一個幸福的人，并不是這一生沒有困難，沒有災難，沒有苦惱，沒有悲傷，只是他不會被這些東西長久地打倒，匍匐在地上不能起來。他只要能站起來，恢復向前看的勇氣，我覺得就是父母教育的成功。

張英：內(nèi)心堅定，知足常樂。

畢淑敏：現(xiàn)在人的不安全感太嚴重了，比如說醫(yī)療安全，不曉得你到底會生什么樣的疾病，比如說教育安全，你不知道要花多少錢才能把一個孩子送到他能上的好學校。比如說你住的房子，你希望居住在市區(qū)核心地段，希望有別墅，這些都是帶給我們不安全感的事物。過去有100萬你就覺得安全，現(xiàn)在你得有500萬或者1000萬，甚至覺得到了這些數(shù)字也不安全。

安全感來自人的內(nèi)心，一個內(nèi)心不安全的人，有多少物質(zhì)的堆積，仍舊是不安全的，如果內(nèi)心是安全的，我覺得兵來將擋、水來土掩，有樂觀、穩(wěn)定的態(tài)度，堅定、強大的內(nèi)心，對人生和生命有清醒的認知，不怕死，不輕易受外界的影響，這些都會讓你增強安全感。

安全感不來自外面，安全感永遠來自內(nèi)心。我沒有那么多錢，我沒有那么大的房間，我沒有那么多的保險，我沒有很多財物，但我仍然覺得我是安全的。我對我自己有信心，我有養(yǎng)活自己的能力，我對生活的要求也不高，有基本的退休工資，一天有三餐飯，有大體的醫(yī)療保障，我就覺得安全。一個人連死都不怕，還有什么更強大的不安全感呢。

所以我會覺得，現(xiàn)代人的不安全感，一部分來自身邊的影響，比如一個女子會覺得我要嫁一個男的他變心怎么辦呢？一個男子可能會覺得，這個女人要是不安分了那我怎么辦呢？另外一方面是來自外面信息影響，山外有山，人外有人，天外有天，人人自危，變成被欲望和物質(zhì)劫持的俘虜。

人生里必有一些境況，是人不能掌控的，不能掌控那部分，接納好了。