苗煒

報紙雜志經(jīng)常會發(fā)布一些書單和排行榜，幾年前，英國《衛(wèi)報》有一個書單“21世紀最佳非虛構作品”，其中有一本叫《奇想之年》，美國女作家迪迪恩的作品，她和丈夫還差一個月就可以慶祝結婚40周年，這時女兒患了流感，然后變成肺炎，住進了醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。迪迪恩和丈夫去醫(yī)院探望女兒回家，坐下來準備吃晚飯，忽然丈夫就在客廳倒地不起，是突發(fā)心肌梗死，救護車送到醫(yī)院時就死了。

這天是2003年12月30日。迪迪恩通過閱讀和寫作療傷，寫出了這本《奇想之年》。然后，她為這本書做宣傳的時候，她女兒又死了。她又為女兒的死寫了一本書。死亡，的確可以成為作家的好素材，但迪迪恩這兩個素材還是太殘酷了。

作家有自己處理痛苦的方式。他們會盯緊內心的痛苦，也許還會放大。

幾年前，迪迪恩給法國品牌Celine拍過一次廣告，她80歲，面容蒼老，經(jīng)歷了丈夫和女兒的死亡，但衣著得體，保持著尊嚴。我挺喜歡那照片，老太太看著很體面，當然，這是時尚產(chǎn)業(yè)的包裝?？茨莻€照片，你能感覺到“正能量”，生命經(jīng)歷了滄桑，才顯出其豐富。但是，你看那個照片不過就是一兩分鐘的事，看了，感動一下就完了。但要你真花半天或者一整天的時間把她寫的這本《奇想之年》給看完，就不那么容易了。

我記得我讀《奇想之年》的時候，就有些不耐煩。我來分析一下這種不耐煩來自何處。第一，她和她的丈夫生活優(yōu)渥，兩個人都是成功的作家，還時不時寫劇本拍電影，一會兒去夏威夷度假，一會兒去巴黎度假，丈夫死了，《紐約時報》會給他寫訃告，《洛杉磯時報》也會寫，先通知哪家報社也要考慮一下。這種有錢人，死了就死了吧。這想法雖然不太高尚，但也不能算不正常。第二，她很矯情，比如她會在女兒的病房里跟醫(yī)生討論專業(yè)問題，會質疑醫(yī)生的做法。比如她看不上心理咨詢，認為心理醫(yī)生其實幫不上什么忙。這些看法未免太主觀了。第三，她沉溺于丈夫的死亡，不斷訴說自己的悲痛，在一個外人看來，難免會不耐煩。畢竟我只是在《衛(wèi)報》的排行榜上看見有人推薦這本書，買來看看，我從來沒看過她以前寫的小說，我為什么要對一個陌生人的絮絮叨叨保持耐心呢？這是一種挺正常的反應。

迪迪恩自己在書里寫到這樣一段，詩人狄蘭·托馬斯死了后，他的妻子凱特琳寫過一本書叫《荒度余生》，迪迪恩說，我記得我曾經(jīng)鄙夷過這部作品，我記得自己輕視她的自憐自艾，她的悲悲戚戚，她的沉溺其中。那本《荒度余生》出版于1957年，當時迪迪恩22歲，年輕的她看不上那本書，輕視一個人過分的傷痛，但到45年之后，她的丈夫死了，她也會寫一本自憐自艾悲悲戚戚沉溺哀傷的書。每個人都在時間中成長。

喪失愛人，喪失親人，到底有多痛苦。外人很難感受。迪迪恩說，心理咨詢幫不上忙。我倒是看到過一個心理學家給出的建議，他說，假想你的內心是一個方形容器，里面有一個按鈕，還有一個球在滾動，只要這個球碰到那個按鈕，你就會痛苦。一開始這個球很大，幾乎占滿容器，總是會碰到按鈕，但慢慢這個球變小，小了一點兒，碰到的概率就小了，痛苦的時間漸漸縮短。球慢慢縮小，在你內心滾動的地方大了，它越來越少地觸碰你那個疼痛按鈕。心理學家說，這是處理內心痛苦的辦法，看那個球慢慢變小。我不知道這個方法是否有用，但作家肯定有自己處理痛苦的方式，痛苦會變成他們的素材。他們會盯緊內心的痛苦，也許還會放大。