吳雪

“武漢，我們回來了”，3月30日下午6時左右，在武漢地標之一的“楚河漢街”中段，一家商鋪在LED廣告屏上打出了這樣的字樣。這一天，“楚河漢街”開始恢復(fù)營業(yè)。街道開始蘇醒，公交站牌下候車的居民，騎著共享單車外出的學(xué)生，忙于送貨的外賣小哥，還有夜幕下江漢大橋上，第一次出現(xiàn)了剎車燈閃爍的擁堵車流。

武漢，正在從兩個多月的封閉中蘇醒，全市無疫情小區(qū)占比超過了九成，超過60家接診非新冠患者的醫(yī)療機構(gòu)開放。這座城市中的人們，也正試圖穿透這場由冬至春的陰霾。病痛可以治愈，生活可以恢復(fù)如常，但心理上的次生傷害，卻如同一枚被灼傷的隱形“心洞”，最難被人們看見，也最難被撫平、愈合。

從事心理培訓(xùn)7年的杜洺君，所在的心理志愿者團隊，在疫情發(fā)生后的最初一周，共接到了510通電話，累計提供心理干預(yù)1000次以上，其中95%是非醫(yī)護人員發(fā)來的求助。3月9日，上海交大醫(yī)學(xué)院附屬精神衛(wèi)生中心發(fā)布了國內(nèi)首個新冠肺炎疫情心理應(yīng)激反應(yīng)的大樣本調(diào)查研究，結(jié)果顯示，進城務(wù)工者因暫時失去經(jīng)濟來源，情緒反應(yīng)指數(shù)顯著高于其他職業(yè)。

武漢滯留者、家政保姆、建筑工人、快遞小哥......這些本身收入不高、受疫情影響大的群體，卻也是最容易被忽略的群體。如何撫平他們心理上的褶皺？

流浪者：站在天橋 我握著欄桿的手有點抖

2月25日，武漢剛下過雨，通道里潮濕陰冷，黃鶴樓公園附近一個地下通道，成為了包括瞿強（化名）在內(nèi)的7名流浪者的“庇護之所”。流浪者們拆掉破舊的紙箱、泡沫墊板，做成床鋪蜷縮在上面，冷風(fēng)、雨水穿過兩側(cè)出口倒灌而入，在身上一陣猛烈地刮蹭。瞿強是新來的，只能抱著僅有的兩個包取暖，一夜沒合眼，盼著外頭出太陽。

瞿強不是武漢本地人，也不是進城務(wù)工者，他只是跑業(yè)務(wù)想在武漢中轉(zhuǎn)一夜，誰料除夕那天，他拿著下午6點返回宜昌的硬座票，被擋在了武漢火車站門外。封城的消息，又將瞿強趕回了酒店，他一個人窩在凳子上，吃了一桶泡面，接通妻兒發(fā)來視頻連線，一言不發(fā)，哭了。

住酒店幾乎薅光了瞿強身上所有的錢，外賣也是一天一個價。住了11天酒店，兜里只剩下200多元。瞿強算了算，只好把房退了，拎起背包開始流浪。瞿強回憶，那些天，飯店關(guān)閉了，常常被餓醒;夜晚沒有被褥，他選擇走半個小時，再靠著墻邊睡下;他甚至還標記了一條路線，準備步行七天，走出武漢。即便窘迫，他也不愿向老婆訴苦。

流浪了一周，瞿強感冒了，錢也花光了，他才拿起電話求助老婆，取了錢強撐著身體，去藥店買了感冒沖劑，沒有開水沖，只有往嘴里倒，干咽下去。冷，餓，是生理上的痛苦，讓48歲的瞿強真正喘不過氣的，是生活的停滯、債務(wù)的積壓正逼迫他走向崩潰邊緣。而這場人生的急速下墜，從2018年就已經(jīng)開始了。

瞿強17歲在服裝廠打工，2015年終于存夠了錢，借了朋友三十多萬元，在湖北宜昌市中心開了一間臨街的手機店，第一年賺了二十多萬元，但2018年這個行業(yè)開始走下坡路，一臺手機進了貨就能跌兩三百元。雪上加霜的是，2019年3月瞿強被人騙了幾十萬元，兩三年內(nèi)追不回來;5月份，手機店又被大雨淹了，損失十多萬元，不得已轉(zhuǎn)讓給了別人。

店倒閉了，虧了100多萬元，欠朋友20多萬元，還背著30萬元的房貸，瞿強只好又開始打工。今年過年，老婆說，不要負擔(dān)太重，年還是要過的。他也打算高高興興過個年，誰知道遇上這個事情。瞿強說，二月的一天，朋友打來電話要瞿強還錢，但工廠沒復(fù)工，瞿強只能硬著頭皮向另一個人借了6000元先還他?！爱敃r我絕望透頂了。”

武漢下雪那天，瞿強在天橋上來回踱步，沒有地方可以坐，看著自己的影子，這個大男人眼淚撲簌簌地流下來了?！拔耶敃r握著天橋的欄桿，手一直在抖，我在想，我們一家人不搞歪門邪道，為什么老天對我們?nèi)绱瞬还俊蹦翘?，瞿強第一次有了輕生的想法，但作為一家人的頂梁柱，他不能把負擔(dān)留給妻兒。

2月28日，志愿者給瞿強送了被子、帳篷，盒飯、餅干。凌晨1點，有人到了地下通道登記了他們的信息，量了體溫，把流浪者安置在了附近的酒店?！拔蚁戳藷崴?，心情一下子輕松了許多，酒店老板燒了飯，喊我一起吃。”瞿強說，是志愿者給了他生活中的一絲光亮。

在酒店的一個多月，瞿強精神仍然處在緊繃狀態(tài)。大部分時間他都望著天花板熬到凌晨三四點睡，六點鐘醒?！拔乙惶炖г谶@里，就一天不能工作，吃什么喝什么，怎么還債？”瞿強告訴《新民周刊》，現(xiàn)在自己最怕接電話，欠別人錢不能解釋太多，只想盡快重新回到工廠，哪怕從最底層的輔助工做起。

被困的“打工者”：一家三口無薪60天

“換個頻道吧，這部電視劇不好看?！?月24日，安徽省池州市青陽縣楊田鎮(zhèn)，一幢兩層小樓里，53歲的孫芳一家三口正圍坐在20寸的小電視前爭搶著遙控器。往年，初七到上海返工的他們，并沒有這樣休閑的時刻，隨著大巴車停運、村路口設(shè)卡，居家隔離成了孫芳唯一的選擇。而這臺老舊的電視機，近一個月的開機率超過了去年一整年。

傍晚，孫芳戴上口罩、手套，步行到村口唯一開門的超市購買食物，孫芳通常兩三天采購一次，每次花費150元。超市老板寒暄著：“還沒上班啊？”孫芳不情愿地答了一聲：“嗯?！睂O芳在上海做鐘點工，過去一個月工資能拿一萬多元，這個收入在楊田鎮(zhèn)算是很不錯的，打工隊伍中也算拔尖。但現(xiàn)在她不太愿意別人問起這件事?！耙恢睕]活干，我也很焦慮，吃飯的錢倒是有，但能堅持多久呢？”

丈夫施玉國一邊照顧著83歲的老父親吃飯，一遍瞄兩眼電視。看著云淡風(fēng)輕，心里早已一團亂麻。施玉國在上海建筑工地主做外墻保溫工作，春節(jié)前，他接了南匯一棟16層居民樓的活兒，從早6點干到晚6點，吃住在工地。七八千元的工資本打算節(jié)后結(jié)清，這下全耽擱了?！八山瓍^(qū)也接了一個，現(xiàn)在也沒譜了，我一個大男人坐吃山空總不適合?！?/p>

老父親是村里的黨員，倒是拎得清楚?？闯鍪┯駠男乃?，便囑咐一家人：趁著空閑時間，多鍛煉身體，擺正心態(tài)，等待復(fù)工。施玉國知道干著急也沒用，但讓一個習(xí)慣了務(wù)工節(jié)奏的人完全閑下來，實在是強人所難。對于生活并不富裕的他們來說，多掙點錢比消化那些大道理來得更踏實、更有安全感。

3月初，施玉國和工友商量著包車返回上海，車票商量下來是150元一個人，這個方案被孫芳否決。按照孫芳駐守工友的經(jīng)驗，現(xiàn)階段返城一方面有隔離14天的成本，另一方面，人們心態(tài)上的戒備還未解除，恢復(fù)起來并不順利。

2020年4月5日，武漢一些市民來到久違的小吃店享受美食，熟悉的街頭美味正重回武漢人的日常生活。

從事家政行業(yè)5年的長寧區(qū)養(yǎng)老護理員張松，今年春節(jié)沒有回家團聚。疫情發(fā)生后，多數(shù)老年人擔(dān)心“社交接觸風(fēng)險”，所以常年服務(wù)的16個老人，縮減到只有1個要求提供服務(wù)，再加上家政公司只針對四級老人開放服務(wù)，護理員的工作并不多?！拔曳?wù)的這家老人快90歲了，她很信任我，我也希望做到位，每天騎著電動車上班，不坐電梯，進門消毒，戴口罩?！?/p>

張松清楚，復(fù)工是個緩慢的過程，現(xiàn)在每天上班只有時薪40元，只夠吃飯錢，每月基本都在花銀行卡里的積蓄。3月初，張松的兒子打來電話，要給她打錢，張松怕兒子擔(dān)心，說：“我還有積蓄，不要緊?！睂嶋H上，張松面臨的窘境，是整個家政行業(yè)的縮影，大家都在煎熬中尋找更多恢復(fù)的可能。

上海愛君家庭服務(wù)有限公司創(chuàng)始人夏君說，為了減少家政人員的從業(yè)成本，他們盡量找一些800元—1000元區(qū)間便宜的賓館專門給家政人員隔離，至少每天派送兩個口罩、一瓶酒精噴霧劑，嚴格監(jiān)控體溫?！翱臻e時間，我們會開設(shè)供500人觀看的在線課堂，每天兩個小時，和服務(wù)人員互動，對他們進行心理疏導(dǎo)?！钡木采钪?，真正的疏導(dǎo)，不只心理上的關(guān)愛，還要盡快安排家政人員提供服務(wù)，獲得報酬。

艱難蘇醒：是時候做出一些改變了

“低收入群體并不知道有心理求助這一途徑，他們潛意識里認為自己是健康人，并不需要這方面的指導(dǎo)。”上?；莸霞嫒诵睦黻P(guān)愛中心的知曉老師說，春節(jié)后，他們開通了24小時心理支持熱線，一個月共接聽了1000多個心理求助電話。求助者有絕望中的新冠患者、有懷疑自己感染把自己封閉在房間的人，但這些人中唯獨沒有低收入群體。

4月5日，清明小長假，瞿強坐在窗戶旁的沙發(fā)上，望著窗外武漢街頭漸漸復(fù)蘇的車流。老婆打來視頻電話，囑咐他要好好睡覺，好好吃飯。瞿強似乎也想開了許多，開始自我心理重建：“有債就慢慢還，只要我有勇氣，就肯定打不倒?！?/p>

瞿強告訴《新民周刊》，武漢解封之后，他并沒想到長遠規(guī)劃，但準備開始跑熟悉的服裝業(yè)務(wù)，從大工廠接單，分發(fā)到小工廠，賺取訂單差價。還好，打工幾十年來，大小地方都跑過，也積累了一些行業(yè)人脈，大不了再重新開始?！坝屑胰伺阒?，我也有底氣了。”

知曉說，像瞿強一樣的情況，并沒有想象中那么糟糕，只要把溫飽解決，找一個愛他、信任他的親人傾訴，將難過的情緒切割掉，情緒中就會有愛的流動。“當一個人非常孤獨的時候，看到的機會就減少了，如果從骨子里感受到支持和關(guān)愛，就會有東山再起的力量?！?/p>

安徽池州的一家三口也終于結(jié)束了無薪的日子。

3月15日，孫芳興奮地打來電話說，上海市商務(wù)委發(fā)布文件，對家政人員返崗條件適度放開，自己已經(jīng)踏上了復(fù)工的大巴車。孫芳在寢室呆了半個月沒有活兒，但她似乎接受了這一現(xiàn)實。施玉國在松江的工地來信兒了，讓他盡快上工，4月1日，施玉國站在熟悉的工地上，準備擼起袖子大干一場。兒子所在的汽車軟件公司，也恢復(fù)了小部分訂單。

3月22日，中通快遞公司武漢轉(zhuǎn)運中心，工人在分揀快遞。

夏君告訴《新民周刊》，愛君家政服務(wù)在全國有40家門店，隨著家政人員的陸續(xù)返崗，訂單由之前的10%恢復(fù)到了30%。

武漢解封在即，商業(yè)逐步恢復(fù)，但個體戶的艱難時期，還沒有結(jié)束。單親媽媽滕慈香，在武漢硚口區(qū)永慶社區(qū)，經(jīng)營著一家小罐煨湯實體店，這次疫情幾乎讓她賠上了所有積蓄。

“年前，我交了一年的房租4萬元，兩個月不進賬，孩子的學(xué)費就交不起了?！彪认愀嬖V《新民周刊》，11歲的女兒剛上小學(xué)五年級，這次，從老家孝感來武漢團聚，也回不去了。母女倆就這樣靠著1000元過了兩個月。但滕慈香并沒有特別焦慮，4月5日小長假，她一邊打算轉(zhuǎn)讓店鋪，一邊開始在網(wǎng)上投簡歷、找工作。

“我自己沒有文化，想讓孩子留在大城市，多讀書。以前我把她交給父輩帶，這段時間才發(fā)現(xiàn)，孩子最需要的是陪伴。”滕慈香說，這兩天，她買了唐詩宋詞的書籍給女兒看。對于一個母親而言，疫情或許是一個契機，是時候做出一些改變了。

與滕慈香一樣，荊門鄉(xiāng)鎮(zhèn)的務(wù)工者小盧，在疫情的重壓下，做出了前所未有的改變。3月30日，武漢市各大門診正在逐步恢復(fù)秩序，小盧帶著身患罕見病的3歲兒子，出現(xiàn)在醫(yī)院，檢查結(jié)果告訴他，兒子的病情好轉(zhuǎn)，需要服用昂貴的靶向藥。但她一家現(xiàn)在的窘境是欠了25萬元債務(wù)未還，而武漢的工廠因疫情還沒復(fù)工。

4月1日，小盧和妻子做了一個艱難的決定，將孩子交給奶奶，兩人乘上了去往深圳的順風(fēng)車。夫妻倆進入一家服裝工廠，每天從早上8點忙到晚上10點半，合計日薪300元。“只要能救孩子一命，我做什么都愿意?！彪娫捘穷^，小盧的語言堅定有力，疫情似乎并未將他們壓垮，反而在黑暗的縫隙中，幫他們找到了一條希望之路。