阿暉

隨著疫情防控形勢好轉(zhuǎn)，武漢市民開始走出家門，追尋熟悉的生活。在公園里，又能聽到音樂愛好者們奏出的悠揚(yáng)樂曲聲。

曬太陽、在小區(qū)散步，這看似微不足道的日常生活內(nèi)容，這兩個多月來，對被嚴(yán)格地隔離在家里的900萬武漢市民來說，顯得多么奢侈。

兩個多月里，他們失去了陽光、失去了春天，還有磨山之梅、珞珈山之櫻，尤其在市內(nèi)交通與物流受到嚴(yán)格管制的情況下，數(shù)百萬個武漢家庭做出了犧牲，面對著巨大困難，頑強(qiáng)地挺了過來。對于這些普通家庭來說，這是一段銘刻在心頭永難忘懷的經(jīng)歷與記憶。

隨著新冠肺炎疫情防控形勢逐漸向好，武漢終于“重啟”，武漢的城市功能和市民生活正在有序恢復(fù)。這座英雄城市的“重啟”，給全國人民帶來的不僅是戰(zhàn)疫的信心，還是生活日子重入正軌的希望。

用自己的方式打發(fā)時間

早上8點(diǎn)，張遠(yuǎn)（化名）在鬧鐘的叮鈴聲中從床上爬了起來。其實(shí)不用鬧鐘，他就已經(jīng)醒了。從春節(jié)以來的兩個多月，張遠(yuǎn)在這種宅家的“閑適”節(jié)奏中已經(jīng)形成了新的生物鐘。

洗漱完畢后，張遠(yuǎn)站在墻頭掛著的月份牌前，用紅色記號筆在當(dāng)天的日期那一格里，寫下了“73”這個數(shù)字，這一天是4月4日，清明假期的第一天，也是武漢封城后的第73天。這是張遠(yuǎn)從1月23日那天開始，每天早上都會做的一件事。用他開玩笑的話說，這是提醒自己封城的“刑期”持續(xù)了多久。

張遠(yuǎn)和父母住在一起，還是個單身漢。宅家的這些日子，有父母在，他并不需要做什么家務(wù)，每天三頓也無需自己動手，白天的主要“功課”就是上網(wǎng)看看新聞，打打游戲，感覺疲倦了就蒙頭再睡上一覺?！案杏X有點(diǎn)浪費(fèi)生命，但我什么也做不了。”張遠(yuǎn)說。

一個月前，張遠(yuǎn)就職的建筑公司發(fā)出通知，說是要復(fù)工，但是后來又說繼續(xù)居家辦公。作為公司辦公室行政，張遠(yuǎn)居家辦公其實(shí)并沒有太多的工作要做，處理完一些簡單的事務(wù)后，每天依然有大片的空余時間。“真的是很閑啊，感覺自己都快發(fā)霉長出毛了?！睆堖h(yuǎn)感覺悶得慌，但是又不知道該做些什么來打發(fā)無聊的時光。

自由職業(yè)者阿秋，平時大部分的時間也是呆在自己的出租屋里，所以在別人眼里無聊甚至有點(diǎn)可怕的宅家生活，對這位28歲的姑娘來說，反倒一切如常。睡醒后收拾房間、做飯，逗逗兩只可愛的貓咪，看書看劇玩游戲，這些事情和疫情來之前似乎并沒有什么兩樣，唯一的不同是，“我的情緒有點(diǎn)糟糕，尤其是在封城的前一段日子。爸媽在電話和視頻里也總是開導(dǎo)我，叫我不要擔(dān)心他們，自己在武漢好好呆著，不要出門?！卑⑶镎f。阿秋的父母在湖南常德的老家，本來阿秋是買了1月23日當(dāng)天的長途汽車票要回家過春節(jié)的，誰料想被突如其來的疫情阻斷了回家的路。

鐘小琴（化名）在武漢的某機(jī)關(guān)上班，丈夫是武漢一家醫(yī)院的醫(yī)生。丈夫在抗疫的一線，每天回家時都是一臉的疲憊與憔悴，讓鐘小琴很是心疼，但是她也明白，這是丈夫的職責(zé)所在，他是在用自己的努力挽救患者的生命。作為妻子，宅在家里，對丈夫最好的關(guān)懷就是在他回家時能有一頓熱氣騰騰的可口飯菜。丈夫在為抗疫做貢獻(xiàn)，鐘小琴也不想無所事事，所以在封城不久，她就報名成為了一名社區(qū)志愿者。

每天早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)，或者是下午1點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，鐘小琴都會在家里附近的兩個社區(qū)的出入口“上班”。“我干得最多的事情就是把社區(qū)居民在網(wǎng)上團(tuán)購的生鮮蔬菜等進(jìn)行分揀，然后逐個通知各家派人到門口來取?！辩娦∏僬f，“工作量比較大，但是自己能為武漢抗疫貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的力量，累一點(diǎn)無所謂，比成天宅在家里看劇要有意義得多”。雖然所在機(jī)關(guān)復(fù)工后，鐘小琴結(jié)束了這段志愿者生涯，但她對這段日子感觸良多：“每天上下班看到其他志愿者還在小區(qū)門口工作，心里感到無比親切。”

余女士則用另一種獨(dú)特的方式，與全家一起度過了這段兩個多月的宅家生活。由于封城之后，很多親友都很關(guān)心余女士一家的健康狀況和生活，余女士就用兒子子嵐的名義，在快手視頻平臺上注冊了賬號，每天制作一段視頻上傳，向親友們報平安。從封城開始至今，每天的視頻從未中斷，內(nèi)容多是兒子練琴、練書法的片段以及家人的日常。在視頻中，子嵐用音樂為武漢的人們加油，獲得了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴與點(diǎn)贊，還因此成為了一個“小網(wǎng)紅”。余女士也會在視頻里秀一下自己做的美食，傳遞自己的樂觀情緒。

在余女士看來，日常生活雖然因?yàn)榉獬怯辛撕芏喔淖?，但是主線并沒有發(fā)生變化。“雖然學(xué)校還沒有復(fù)課，但是上初三的子嵐每天上下午都會上網(wǎng)課，老師也盯得挺緊。我唯一的擔(dān)心是怕子嵐看電腦和手機(jī)時間太長會傷眼睛?！庇嗯空f。

武漢漢正街市場積極籌備復(fù)工復(fù)產(chǎn)4月6日，工作人員為漢正街小商品中心市場消毒。

團(tuán)購菜價越來越便宜

封城之后，網(wǎng)購和社區(qū)團(tuán)購成為武漢市民在封城期間唯一的購買生活物資的方式。

“我們一家都盡量不出門。春節(jié)前我們集中采購過一次米面糧油，加上冰箱有很多凍肉、臘魚臘肉，封城前也買了很多大蘿卜、包菜等，在開頭兩星期里倒是沒什么擔(dān)心?！睆堖h(yuǎn)說，“但是之后由于小區(qū)實(shí)行了嚴(yán)格封閉管理，肉類、蔬菜什么的只能通過網(wǎng)購或者社區(qū)團(tuán)購了?！?/p>

從2月10日之后，武漢的居民小區(qū)執(zhí)行了嚴(yán)格的封閉管理政策，原本3天一次出門的采購變成了在家等待派送。張遠(yuǎn)曾幫著父母在社區(qū)微信群里進(jìn)行過接龍團(tuán)購菜品，根據(jù)他提供的微信截屏顯示，可供團(tuán)購的肉類有五花肉、凍肉肋排，蔬菜有大白菜、西紅柿、土豆、胡蘿卜，水果有蘋果、雪梨、橙子等。團(tuán)購的通知上有一行說明：物業(yè)團(tuán)購每5天一次，請您團(tuán)購足夠的食物以備食用。

開始一段時間，基本的生活需求可以得到保證，但生活物資并不是非常充裕。為了能夠及時搶購到生鮮蔬果，余女士加了大概有30個左右的微信群，這個沒買到就用那個，感覺很緊張?！耙?yàn)橐粋€大群不可能滿足每一個人個性的細(xì)微需求，就會分裂出很多的小群，有團(tuán)購面包的，有團(tuán)購水果的等等，甚至還有小龍蝦群、燒烤群?！?/p>

“我們前期團(tuán)購的時候也碰到過比如土豆都發(fā)芽了，綠葉菜不新鮮，價格偏高等問題，但大部分還是可以的?！庇嗯空f，“其實(shí)商家也要大半夜里凌晨去那個批發(fā)市場去搶貨，肯定會比平時要貴一點(diǎn)，可以理解的。當(dāng)然也會有不能夠接受的人，但是我在30多個群里看到這樣的事情不超過十次。這么多天，我覺得武漢所有的人還是很團(tuán)結(jié)，很能夠忍耐體諒的?！?/p>

但是現(xiàn)在余女士手機(jī)里的團(tuán)購群越來越少，因?yàn)樵谧畛醯氖畞硖旌?，武漢市加大了生活物資的保障力度，盒馬與天貓等商家也成倍地增添了運(yùn)力，買菜買水果不用再搶了。“我覺得從那個時候開始，可能大家就真的是很安心了。我也是從那個時候開始把手機(jī)的很多群慢慢地刪掉了，現(xiàn)在穩(wěn)定的就三四個吧，可以穩(wěn)定及時充足供應(yīng)，品質(zhì)也是有保證的?！庇嗯空f，“價格現(xiàn)在基本上正常了，甚至有些還比疫情前便宜了不少。比如蔊菜，往年剛剛出來的時候要六塊八塊一斤，今天我買到的才三塊多一斤。還有草莓，那種大個的往年都要二三十塊錢甚至四五十塊錢一斤，昨天我看他們團(tuán)購的四十塊錢三斤。我看到群里有個女孩說，覺得好像太便宜了，對不起農(nóng)民，有點(diǎn)于心不忍，不知道是該買還是不該買，真的是很為難。我說你不買，農(nóng)民賣不出去更虧。”

心理逐漸回歸平復(fù)

剛開始的那段日子，宅在家里看似輕松，張遠(yuǎn)的心情卻時刻處于緊張的狀態(tài)。

1月底的一個晚上，張遠(yuǎn)家對面的小區(qū)出現(xiàn)了穿著防護(hù)服的人，“似乎帶走了一個”，這讓張遠(yuǎn)的一家人都繃緊了神經(jīng)?！昂髞?，看著新聞里每天不斷攀升的病例數(shù)字，心里就越發(fā)緊張?！睆堖h(yuǎn)說。

阿秋同樣也是在恐慌和焦慮中開始了自己的封城生活。她的出租房附近，就有一家發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院，這讓她“覺得空氣中似乎飄滿了病毒”。“有好幾天，我都幾乎是失眠的?！卑⑶镎f。晚上，看著燈火通明的城市，給人以一種熱鬧的錯覺。而到了白天，大門緊閉的店鋪和空無一人的街道讓阿秋意識到，各種不真實(shí)的事情，都在真實(shí)地發(fā)生著。

4月2日，在武漢江漢區(qū)北湖街環(huán)保社區(qū)，居民在飯后跳廣場舞。隨著疫情防控形勢好轉(zhuǎn)，武漢人民的生活日常正在逐漸恢復(fù)。

為了讓自己冷靜下來，廚房成了阿秋糟糕情緒的避難所。研究各種美食和烹飪的過程，讓阿秋不再去刻意關(guān)注疫情的消息。近一個多月來，阿秋愛上了做飯，做飯讓她在這段不那么可愛的日子里獲得了另一種自在。阿秋說：“其實(shí)在家里面找一些自己可做的事情，這些對于我們這種恐慌和這種無聊的感覺是有幫助的。如果有一些興趣或者愛好，精神寄托就多了一個支撐點(diǎn)，這還是蠻重要的一個事情。到現(xiàn)在，我已經(jīng)淡定很多了，恐慌情緒隨著時間的拉長慢慢被稀釋掉了?！?blockquote>

如此生動的一個時代的事件，對于每個在武漢這座城市堅(jiān)守過的市民來說，都會是一種寶貴的人生體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中，每個人都會對生活有新的認(rèn)知。

在經(jīng)歷了恐慌、焦慮、失眠后，很多武漢的市民漸漸放松下來，開始享受這段被迫宅在家里的日子。當(dāng)生活、購物等各個方面都穩(wěn)定下來，心態(tài)發(fā)生變化，宅家生活就又進(jìn)入了一種常態(tài)。

“很多人前期的那種恐慌、不知所措、壓抑和痛苦，好像災(zāi)難隨時會降臨的那種情緒，從2月底就已經(jīng)慢慢地轉(zhuǎn)變過來了。在新聞和朋友圈里，你會把各種消息進(jìn)行互相驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)疫情真的是在逐步好轉(zhuǎn)，方艙醫(yī)院也逐個休艙了，那個時候，感覺真的好了很多很多?！庇嗯空f，“甚至有朋友開玩笑地和我說，哎呀，我覺得這樣一直過一年，好像也沒什么問題?！?/p>

現(xiàn)在的武漢，已經(jīng)放開了無疫情小區(qū)的居民出入，復(fù)工復(fù)產(chǎn)也正在逐步進(jìn)行，但是依然需要執(zhí)行嚴(yán)格的測溫和出示健康碼的程序。對于很多武漢市民來說，出門并沒有回復(fù)到疫情前的那種便利?！俺顺鲩T之外，其他應(yīng)該還好。我到小區(qū)對面的超市買個面包，來回就要測三次體溫，出示三次健康碼，實(shí)在麻煩，我能不出門還是不出門?！庇嗯空f。

余女士和兒子子嵐渴望著能自由地沐浴在春日的陽光下。

解封不是簡單重啟

4月8日，離漢通道打開，意味著武漢的“封城”終于結(jié)束，這是武漢市民期盼已久的時刻。但是在記者采訪的這些武漢市民中，并沒有表現(xiàn)出一種興高采烈的情緒，反而更多的是一種對未來的思索。

“對于我們這些生活在這座城市的人來說，解封這種標(biāo)志性的措施，給我們的感觸反而并不是非常強(qiáng)烈。解封，我們當(dāng)然很高興。但是我們是不是已經(jīng)打敗病毒了，真的還不能這樣說，只是說我們艱苦堅(jiān)守了這么多天，有了一個比較好的結(jié)果。武漢被封閉了，并不是一切就都停止了，變黑暗了，而武漢解封了，也并不是說一下子就光明了，什么事情都結(jié)束了。大家實(shí)際上在心理預(yù)期上面還是有一定保留的?！庇嗯繉τ谖錆h解封的認(rèn)識，顯得客觀而理性。

雖然武漢解封了，一切都在向好的方向轉(zhuǎn)變，但在某種意義上來說，并不意味著一切如舊。在余女士看來，武漢重啟，呈現(xiàn)出來的畫面，實(shí)際上跟過去有很大不同。這不是電腦重啟，一切都可以抹去重來，對于人這種生命體和社會來說，這是不現(xiàn)實(shí)的。在武漢人的心理深層來說，很多東西已經(jīng)發(fā)生了改變，這段日子，已經(jīng)在武漢人的心中形成了深深的烙印。“昨天在小區(qū)里，看到有個大概兩歲的小孩在草坪上玩的時候摔倒了，當(dāng)他爬起來后的第一件事，居然是趕快把手舉起來了，奶聲奶氣地對他媽媽說：酒精，噴。這么小的孩子就已經(jīng)這樣，何況成人呢?！庇嗯空f。

如此生動的一個時代的事件，對于每個在武漢這座城市堅(jiān)守過的市民來說，都會是一種寶貴的人生體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中，每個人都會對生活有新的認(rèn)知。

“經(jīng)過疫情，我覺得很多人都會明白，就是其實(shí)你的生活可以很簡單的，并不是不喝奶茶就會死，不看電影好像就會落伍。你會發(fā)現(xiàn)，疫情告訴你真實(shí)的生活本質(zhì)，你真正重要的東西是什么。生活原本可以不用那么復(fù)雜，不用那么豪華，很多泡沫是可以被擠掉的?！庇嗯窟@樣總結(jié)。