應(yīng)琛

3月10日，在湖北武漢，解除隔離的治愈患者在上車后比出了勝利的手勢。

4月4日，上午10時(shí)整，武漢的上空鳴響防空警報(bào)。空曠的街頭，行人駐足，只有車船的鳴笛聲，久久回蕩。

正在排隊(duì)等候復(fù)查的肖心誠與妻子詹新和身邊其他市民一起默哀，向犧牲烈士和逝世同胞表達(dá)敬意和哀悼，“那三分鐘，整個(gè)城市都處于靜止的狀態(tài)”。

這天，是肖心誠和詹新康復(fù)后的第4次復(fù)查，“這次是區(qū)政府組織的，我感覺主要是檢查新冠肺炎有沒有對(duì)我們?cè)斐墒裁春筮z癥，因?yàn)樽隽搜Ｒ?guī)和生化指標(biāo)的檢測，如肝功能、腎功能、抗敏蛋白等”。

曾被按下停止鍵的城市，即將開始“重啟”之路，一切都在慢慢恢復(fù)。經(jīng)歷過生死，才更知道活著的意義。在武漢解封之際，《新民周刊》回訪了三位曾經(jīng)確診，如今已經(jīng)康復(fù)的“前患者”——除了肖心誠外，還有一家四口確診、母親不幸去世，和父親兒子一起進(jìn)方艙的李甜，以及火神山的網(wǎng)紅患者“眼鏡大叔”萬春暉。

疫情帶給他們恐懼與傷痛，也激發(fā)了他們的勇敢與堅(jiān)韌。生活還要繼續(xù)，好好活著是每個(gè)家庭共同的感悟。而武漢每個(gè)小家庭的故事，終將匯聚成武漢這一段時(shí)期特殊的記憶。

給自己買了三個(gè)“玩具”

1984年出生的肖心誠是一名普通武漢市民。2015年，和愛人詹新結(jié)婚后，他在市區(qū)買了一套三居室的房子?；楹蟛痪茫瑑扇吮闵艘粋€(gè)可愛的女兒。也是在那年，他決定從銀行辭職，和師兄創(chuàng)立了一家IT供應(yīng)鏈管理公司。這些年來，生意總算有了起色，全家人的日子過得還算殷實(shí)。

在這場疫情襲來之前，肖心誠曾設(shè)想過自己的2020年：掙多點(diǎn)錢，孝敬老人，和愛人浪漫出游……但從1月19日那天起，一切美好戛然而止，他的愿望清單上只剩下兩個(gè)字：活著。他和詹新相繼發(fā)燒，1月22日在家附近的二甲醫(yī)院湖北省榮軍醫(yī)院全面檢查后，他雙肺嚴(yán)重感染，詹新單肺感染。他倆被認(rèn)定為疑似病人，被醫(yī)院收治。

“入院后，我的情緒波動(dòng)很大，人都有面對(duì)未知的恐懼，說不怕死肯定是騙人的?！弊鳛榧依锏捻斄褐?，肖心誠勸自己不能倒下，既然事情已經(jīng)這樣了，那就把自己徹底交給醫(yī)生，“只要我和愛人有一個(gè)能活下去，5歲的女兒就不會(huì)成為孤兒”。想通了之后，原本從事風(fēng)控工作的肖心誠出于職業(yè)習(xí)慣，還是做了最壞的打算。他把家里的財(cái)產(chǎn)盤了盤，交代了身后事，寫了遺書。

“當(dāng)你開始平靜地接受死亡，心態(tài)就會(huì)發(fā)生很大變化?！比朐汉螅ㄖ杏H朋，如果沒有不好的消息，不要打電話，也不要發(fā)微信，“沒有消息就是最好的消息。老實(shí)說，打電話也容易暴露自己的病情，讓家里人擔(dān)心”。

就這樣，肖心誠和詹新開始專心對(duì)抗病魔。由于榮軍醫(yī)院的醫(yī)療條件有限，詹新后來被轉(zhuǎn)到武漢第三醫(yī)院光谷院區(qū)接受治療。每天兩人都通過微信交流，互相鼓勵(lì)。

2月3日，肖心誠出院，幾天后，詹新也康復(fù)出院。更加幸運(yùn)的是，女兒和肖心誠父母，以及與他倆有過接觸的同事朋友在居家隔離觀察后，都很健康。

“我倆出院的時(shí)候，全國康復(fù)數(shù)也才只有幾百例。老實(shí)說，社區(qū)基本上處于‘半癱瘓的狀態(tài)，也沒有要求集中隔離?！毙ば恼\告訴《新民周刊》，那段時(shí)間正好是武漢“封城”后最混亂的二十天，“當(dāng)時(shí)疫情正處于快速暴發(fā)階段，各種傳聞特別多。還有人說，康復(fù)者即使出院了，后遺癥也很多，讓人覺得新冠肺炎就是絕癥，整個(gè)輿論和朋友圈比較負(fù)面”。

但肖心誠對(duì)這些言論并不“感冒”，不管怎樣當(dāng)初“活著”的心愿算是實(shí)現(xiàn)了，剩下的就是開心過好每一天。他主動(dòng)和社區(qū)報(bào)備了家里出院的情況，便在家開啟了居家隔離。

因?yàn)榧依镒≈蹇谌?，肖心誠和詹新就一直待在自己的房間，包括碗筷、洗漱用品等所有的個(gè)人用品都放在房間內(nèi)?！拔覌尠扬埛旁陂T口，然后我再開門拿進(jìn)來。我們出房門的時(shí)候，就讓他們?nèi)M(jìn)房間?！毙ば恼\說，因?yàn)榧依镏挥幸粋€(gè)衛(wèi)生間，每次他和妻子上完“大號(hào)”，他都會(huì)對(duì)衛(wèi)生間進(jìn)行消毒。

一直到2月11日左右，肖心誠覺得，社區(qū)的工作開始從混亂中逐漸有了“主心骨”，建立了業(yè)主群，了解居民的困難，也開始安排一些團(tuán)購菜。四天后，榮軍醫(yī)院也建了患者群。在群里，肖心誠時(shí)常以康復(fù)者的身份跟大家分享一些經(jīng)驗(yàn)，安慰一些比較恐慌的病人。

2月24日，肖心誠接到了居委會(huì)的電話，讓他去集中隔離。肖心誠非常不解，“我都出院20多天了，早過了隔離期了”。在和對(duì)方溝通之后，居委會(huì)表示，他這種情況不用去隔離。

“最后，我就按照實(shí)際情況給他們寫了一份自愿居家隔離承諾書?！毙ば恼\也明白基層的壓力，他們完全按照統(tǒng)一的規(guī)章辦事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有余力滿足個(gè)性化需求。

但第二天，在家隔離超過14天的肖心誠和詹新第一次出門去醫(yī)院做了復(fù)查，結(jié)果都挺好，一切指標(biāo)正常。

到了3月4日，居委會(huì)又打來電話通知“必須去隔離”。肖心誠心想，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出了很多復(fù)陽的新聞，又有了新的規(guī)定。這一次，他爽快地同意了去隔離?？蓲炝穗娫挍]幾分鐘，居委會(huì)又電話來說“搞錯(cuò)了”，是通知他們?nèi)?fù)查。

“因?yàn)榭吹綇?fù)查地點(diǎn)在酒店，就以為是通知隔離?！毙ば恼\說，從中也能看出社區(qū)工作人員的神經(jīng)繃得有多緊，“我聽說，之前一段時(shí)間小區(qū)物業(yè)辭職的人都很多。每次我們到小區(qū)門口取快遞，保安也都把自己‘關(guān)在門衛(wèi)室不出來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你”。

當(dāng)天是肖心誠和詹新的第二次復(fù)查。3月8日，他倆又在社區(qū)的安排下進(jìn)行了第三次復(fù)查，結(jié)果都是陰性。也就是從這天起，夫妻二人放心地踏出了房門，“但我們還是會(huì)戴著口罩，和其他人保持1米的距離”。

女兒想要媽媽怎么辦？“兇她，然后讓奶奶直接抱走?！毙ば恼\說，幸好女兒還比較聽話，“她媽媽剛回家時(shí)就覺得女兒長高了，也想抱抱她，但為人父母，為了孩子的健康必須要忍。后來14天隔離期滿了，也被我攔住了，因?yàn)槲依掀女?dāng)初是雙陽確診，回來后也一直有咳嗽”。

在肖心誠看來，擺脫焦慮的一種方法就是移情。平時(shí)喜歡看動(dòng)漫的他，即使在住院期間，每周也會(huì)追更新。而他也終于征得老婆的同意，給自己買了三個(gè)“玩具”——無人機(jī)、天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。

“老婆管錢，之前都說太孩子氣不給我買。也難得有這么長的假期，天天在家，與其看那些負(fù)面消息，不如去關(guān)注下星空和微觀世界。”2月11日下單，3月11日顯微鏡才送到。肖心誠就用它觀察了蚊子的標(biāo)本。

3月10日，143名治愈出院后的新冠病毒肺炎患者，在此進(jìn)行14天醫(yī)學(xué)觀察后，達(dá)到醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，成功解除隔離。

3月25日，武漢市以外地區(qū)“解封”的當(dāng)天，肖心誠收到了其余兩樣。“我們小區(qū)現(xiàn)在是無疫情小區(qū)，允許居民下樓。我前兩天就帶著女兒下去飛了兩次無人機(jī)。”肖心誠表示，但每次時(shí)間不超過5分鐘，“最近新聞?dòng)謭?bào)了無癥狀感染者，還是盡量不要出門”。

如今，肖心誠的公司已經(jīng)逐步開始復(fù)工，“每天四五個(gè)人會(huì)輪流到公司處理一些日常事物，主要是人事和財(cái)務(wù)”。所幸的是，因?yàn)榇蟛糠謽I(yè)務(wù)都在外省，這次疫情對(duì)他的公司并沒有造成太大影響，“云南那邊的業(yè)務(wù)2月底就開始恢復(fù)了，我?guī)熜衷谪?fù)責(zé)”。

而詹新因?yàn)樵谝患裔t(yī)藥流通企業(yè)做財(cái)務(wù)。她的公司基本沒有停過工，因此回家后，她也經(jīng)常需要遠(yuǎn)程辦公。

“她們公司就是銷售核酸檢測試劑的，是一家生產(chǎn)企業(yè)的一級(jí)代理商。所以她在家主要處理下發(fā)貨，做做工資單諸如此類的。”肖心誠坦言，有事做也挺好，這樣就不會(huì)去想一些七七八八的事，“我老婆性格挺直爽的，所以我們其實(shí)心理上都沒有太多負(fù)擔(dān)，也一直很樂觀。真正會(huì)擔(dān)驚受怕的，往往是那些沒有生過病的人，未知才是最恐懼的”。

4月4日復(fù)查當(dāng)天，肖心誠看到附近早餐店已經(jīng)復(fù)工，店門口前來買熱干面的市民排起了長隊(duì)。

“熱干面是武漢文化的標(biāo)志之一，武漢真的‘活過來了?！毙ば恼\相信，如今零星散發(fā)的病例不會(huì)阻擋武漢重歸正規(guī)的腳步，“五一前所有企業(yè)應(yīng)該就都能夠復(fù)工。但武漢真正‘解封，還要看幼兒園和小學(xué)什么時(shí)候復(fù)學(xué)，我覺得7月1日前很有希望”。

重歸正軌后，把能補(bǔ)的都補(bǔ)上

3月29日，李甜結(jié)束集中隔離的第二天。她清楚地記得，當(dāng)天的武漢刮著大風(fēng)，下了一場大雨。這天，她和母親單位的工會(huì)主席一起去殯儀館領(lǐng)了母親的骨灰。

“真的很感謝她（工會(huì)主席），在我住院和隔離的這段時(shí)間，都是她一直在為母親的身后事奔波。包括選墓地，也是通過視頻和我溝通。還有預(yù)約去領(lǐng)骨灰，也是她幫我在弄。”李甜說。

幾十斤重的石材骨灰箱對(duì)于體重只有90多斤的李甜來說很重，但她堅(jiān)持一路自己抱著來到墓地。由于剛出隔離點(diǎn)，也從沒有經(jīng)歷過親人離世，李甜什么都沒有準(zhǔn)備，“幸好墓地那邊有紙錢，不然就真的什么都沒有了。母親走的時(shí)候已經(jīng)很凄涼了，下葬還這么簡陋，我做女兒的真的對(duì)不起她，對(duì)不起……”

說到這里，李甜的聲音哽咽了。她說，母親下葬那天她從頭到尾都哭不出來，“原本一個(gè)完整的家，爸爸媽媽都在，兒子也很乖。但就過了一個(gè)春節(jié)，一下子少了個(gè)人。對(duì)我們活著的人來說，打擊可想而知”。

春節(jié)期間，李甜一家四口均被確診為新冠肺炎。病情最嚴(yán)重的母親在2月初離開了人世。由于還要照顧家中生病的父親和兒子，母親走時(shí)一直責(zé)怪李甜沒有陪在她身邊。

“我們生病的情況都沒有跟母親說過，所以她不知道我是這樣一個(gè)狀態(tài)。她要上廁所，我也不在身邊，最后她走的時(shí)候褲子都是濕的?！崩钐鸱磸?fù)說著“對(duì)不起”，“等到武漢再恢復(fù)得好一點(diǎn)，我一定會(huì)把該補(bǔ)的都給媽媽補(bǔ)上，給她最好的，帶著父親和兒子再去看望她”。

李甜告訴《新民周刊》記者，兒子和父親在方艙治療期間，多次核酸檢測都是陰性，分別于2月28日和3月5日出艙，被送到不同的酒店進(jìn)行14天的集中隔離，“兒子當(dāng)時(shí)是一個(gè)人，我就拜托同艙的‘清流哥，就是網(wǎng)上那個(gè)看書的博士照顧他，監(jiān)督他上網(wǎng)課”。

而李甜自己的病情一直在反復(fù)，“核酸檢測結(jié)果也是陰了陽，陽了陰”。3月2日，她被轉(zhuǎn)到了協(xié)和西院進(jìn)行詳細(xì)的檢查和治療。終于在一個(gè)多星期后，連續(xù)兩次核酸檢測結(jié)果呈陰性，開始了集中隔離。

圖中的小朋友就是李甜15歲的兒子，身旁戴藍(lán)色帽子的老人是她71歲的父親。

“通過向有關(guān)部門反映，我兒子后來也轉(zhuǎn)來我的酒店和我一起隔離。父親3月19日回家后，兒子第二天也回家了。”李甜說，現(xiàn)在他們?nèi)揖椭挥兴慕】荡a還是“紅碼”，“這些天我也在積極聯(lián)系社區(qū)轉(zhuǎn)碼，估計(jì)也快變‘綠碼了”。

李甜自認(rèn)為自己就是所謂的“無癥狀感染者”，除了核酸檢測結(jié)果，從頭到尾都她都沒有任何癥狀。但她也慶幸自己沒有癥狀，才能有力氣照顧其他生病的家人，“肯定有崩潰的時(shí)候，就一個(gè)人大哭一場，然后告訴自己必須堅(jiān)強(qiáng)。如果我倒下了，這個(gè)家就真的完了”。

而她父親和兒子雖然嘴上不說，但李甜看得出，他們也都強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲傷，盡量不給她添負(fù)擔(dān)，“尤其是我兒子，他和外婆的關(guān)系特別親，但他真的很懂事，我沒去方艙前是他在里面照顧外公”。

盡管自己身患疾病，但生性樂觀的李甜在方艙后期主動(dòng)當(dāng)起了志愿者，幫助醫(yī)護(hù)人員分發(fā)食物和藥品，“就是做些力所能及的事情”。而她告訴記者，一旦她可以出門，她打算去獻(xiàn)血，“聽說400毫升血就能救3個(gè)人，我也不知道自己能不能抽那么多，反正能獻(xiàn)多少獻(xiàn)多少”。

如今，一家人都在家中。父親隔三岔五會(huì)下樓買個(gè)菜，兒子在家上網(wǎng)課，李甜則每天變著法子給他們做不同的飯菜。而她所在的武漢硚口區(qū)稅務(wù)局采取輪崗上班的方式，開始復(fù)工了。

“我們領(lǐng)導(dǎo)和同事都很關(guān)心我，讓我徹底恢復(fù)后再想上班的事情?！崩钐瓞F(xiàn)在每天在家學(xué)習(xí)最新的稅收政策，以便早日回到工作崗位。

但眼下她最擔(dān)心的還是原本今年就要參加中考的兒子。“網(wǎng)課的效果真的不是很好，而且發(fā)生這么大的疫情，小孩子復(fù)習(xí)迎考肯定受影響?！崩钐鹫f，她和幾個(gè)家長都覺得，疫情已經(jīng)讓孩子們受過一次打擊了，不能讓孩子再?zèng)]有書讀，“我們家長當(dāng)然希望今年能特事特批，所有的孩子都免考上高中。希望教育部門能有妥善的安排吧”。

4月4日，一名新冠肺炎治愈患者在出院時(shí)向武漢雷神山醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員致謝。

李甜的微信頭像。

45歲的老爺們4次淚崩

轉(zhuǎn)眼間，萬春暉從火神山醫(yī)院出院已近一個(gè)半月了，居家隔離也已經(jīng)結(jié)束。他告訴《新民周刊》，3月6日，結(jié)束隔離后的第三天，他就和同病區(qū)的病友前往中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院捐獻(xiàn)血漿，希望幫助更多的病友?！靶^(qū)還是封閉式管理，當(dāng)天出門也是火神山給了我開證明才出得去?！比f春暉說。

生病前，萬春暉主要做一些投資，還幫著電臺(tái)做一些節(jié)目，去年底他還開通了一個(gè)財(cái)經(jīng)自媒體賬號(hào)，“沒想到才更新了一個(gè)月，疫情就來了”。

2月4日，轉(zhuǎn)院至火神山后，他的頭條號(hào)“鬼話財(cái)經(jīng)”成為這個(gè)編外“通訊員”的抗疫直播陣地，他收獲了3.8億瀏覽量和20多萬粉絲關(guān)注。連日來，他一直通過視頻和文字，在網(wǎng)絡(luò)上直播自己的戰(zhàn)“疫”故事，以期消除公眾恐慌。因此，他也獲得了一個(gè)新外號(hào)——“火神山眼鏡大叔”。

萬春暉說，自己是一個(gè)樂天派，做好最壞的打算，也期待最好的結(jié)果。從決定直播自己火神山戰(zhàn)“疫”實(shí)況起，他就決定遏制謠言，以消除公眾對(duì)新冠病毒的恐慌。

讓他印象最深的一次，是在火神山住了沒幾天，萬春暉被網(wǎng)上一則消息“氣炸”了。那條消息大致意思就是武漢刮大風(fēng)，火神山被吹倒了，病人要被轉(zhuǎn)院……

“我就在火神山呀！”萬春暉當(dāng)下就決定辟謠，但必須有圖有真相！萬春暉找來采訪過他的央視新聞?lì)l道記者。央視當(dāng)天拍攝了火神山全景，室外正好下著雪，時(shí)間線索明確，能充分證明火神山那天沒出事。沒想到，他的想法也得到了央視的大力支持。前方記者將影像發(fā)回總部，配上音樂做成了一段暖心視頻，又回傳給了萬春暉;而作為版權(quán)方的央視也將視頻內(nèi)容在今日頭條通過“綠色”通道發(fā)布在萬春暉“鬼話財(cái)經(jīng)”的個(gè)人賬號(hào)上。

正是各方努力，謠言很快就被澄清。因此，網(wǎng)友們都非常信任萬春暉。

“有個(gè)網(wǎng)友給我留言說，他一家生病后就是看著我每天的日記才挺過這60多天的?！闭?yàn)槭沁^來人，萬春暉也悟到了和心懷恐懼之人交流的方式，“有時(shí)候教訓(xùn)他們幾句，反而能夠消除他們的擔(dān)心”。

但有一個(gè)網(wǎng)友，也讓萬春暉束手無策。據(jù)萬春暉說，這個(gè)網(wǎng)友換了7家不同的醫(yī)院看發(fā)熱門診，20天內(nèi)查了7次CT和驗(yàn)血，核酸檢測也做了10多次。

“我真是快被他搞瘋了，怎么勸都勸不了。我一直就跟他講，你應(yīng)該去看心理醫(yī)生。后來聽他說，被發(fā)熱門診的醫(yī)生直接帶到了精神科?！比f春暉告訴記者，他也不清楚該網(wǎng)友后來怎樣了，“沒有再來留過言”。

萬春暉的愛心捐獻(xiàn)榮譽(yù)證書。

線上充當(dāng)謠言粉碎機(jī)和網(wǎng)友們的心理醫(yī)生，如今在家中的萬春暉正整理著自己在火神山期間寫的日記的書稿，“已經(jīng)有出版社聯(lián)系到我，如果順利拿到火神山同意出版的文件后，大概5月前書就能出版了”。

在整理的過程中，萬春暉坦言，回憶起很多細(xì)節(jié)讓他再次落淚，“我一個(gè)45歲的大老爺們，這兩個(gè)月來四次哭到泣不成聲，真的這輩子加起來都沒有流過這么多眼淚”。

第一次大哭是在1月27日晚上。當(dāng)天，不知道誰組織的，很多微信群和QQ群都在號(hào)召武漢市民晚上8點(diǎn)集體唱國歌。

“當(dāng)天是‘封城第五天，武漢人的情緒已經(jīng)壓抑得很厲害?！比f春暉回憶道，8點(diǎn)一到，小區(qū)里突然有人喊了一嗓子，于是整個(gè)小區(qū)都在唱國歌，男女老少都有，“并且不是我們一個(gè)小區(qū)，是全武漢所有的小區(qū)都在唱”。

唱完，“武漢加油”的口號(hào)聲響徹夜空。當(dāng)時(shí)，萬春暉發(fā)著燒一個(gè)人在房間內(nèi)，“我哭得很厲害，都唱不出來了。想想國歌的歌詞，那個(gè)時(shí)候武漢真的是到了‘最危險(xiǎn)的時(shí)候”。

第二次是在武漢中心醫(yī)院住院期間，萬春暉的情況也很糟，一度發(fā)燒到39度8。但當(dāng)天，看到朋友圈湖北電視臺(tái)的記者朋友，在機(jī)場拍攝的解放軍抵達(dá)武漢的照片，萬春暉一個(gè)人躲在被子里忍不住又默默抽泣，“當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員也感染得特別嚴(yán)重。看見解放軍部隊(duì)來了，就覺得有了生的希望”。

第三次則是在火神山見到了真的解放軍，萬春暉留下了激動(dòng)的眼淚。而第四次，同樣是在火神山。2月14日情人節(jié)當(dāng)晚，他照顧了10多天的隔壁床的老爺子突然病情急轉(zhuǎn)直下被送去了ICU。第二天6時(shí)，老爺子的閨女告訴他，凌晨的時(shí)候老爺子走了。還沒等萬春暉緩過神，走廊里不遠(yuǎn)病房的另一個(gè)老爺子又中風(fēng)倒在地上。

“當(dāng)時(shí)交接班的醫(yī)生還沒來，我和另外兩個(gè)護(hù)士將這個(gè)老人抬進(jìn)病房。我就站在旁邊看護(hù)士們對(duì)他進(jìn)行搶救?！比f春暉說，自己就是一個(gè)普通人，雖然知道新冠肺炎會(huì)死人，但真的當(dāng)生離死別發(fā)生在面前，“真的頂不住！我和老爺子雖然只認(rèn)識(shí)10天，但我倆就像是坐在同一條救生艇上在海上奮力劃向岸邊的兩個(gè)人，他突然就走了……”

當(dāng)晚，病房里只剩下萬春暉一個(gè)人，他哭了五六分鐘，眼淚止不住地往下流，“但經(jīng)歷過生死，我覺得我現(xiàn)在內(nèi)心特別強(qiáng)大”。

萬春暉表示，他不知道書出版后的反響如何。但他會(huì)繼續(xù)更新他的頭條號(hào)，因?yàn)檫@已經(jīng)是一份對(duì)網(wǎng)友的責(zé)任，并希望隨著離漢通道的打開，武漢能夠盡快恢復(fù)到往日的模樣，“生活還要繼續(xù)，武漢加油”！

（文中肖心誠、詹新為化名）