王太生

上輩子，我可能是個蓑衣農(nóng)耕人，籬笆豆架，有幾個瓜果朋友。

老友如瓜。認(rèn)識多年的老孫像南瓜。老孫不善言辭，他的世界是安靜的，又是任性的。不會與誰爭辯，俯仰橫臥，活得恣肆。一棵藤蔓牽著他，就像南瓜俯伏在老宅旁，在這個小城不曾走遠(yuǎn)。

老孫本來是可以走遠(yuǎn)的。當(dāng)年有幾個朋友南下，邀老孫同行，老孫是個戀舊的人，舍不得挪窩，也舍不得辭了工作，他就像南瓜那樣安靜地守著老地方。后來離開家鄉(xiāng)的朋友中，有幾個人當(dāng)了大老板，朋友們都覺得，老孫當(dāng)年如果走出去，情形和現(xiàn)在會完全不一樣。

我有空，就找老孫說說話。我對老孫說，孫兄啊，那次我請你買東西，多了一塊二毛，你還找給我，你厚道得像南瓜。第一次認(rèn)識老孫，是在十九歲，那時我迷戀寫詩，有個人跟我提起老孫，說可以請他看看。老孫坐在那兒，我推門進(jìn)去，就這樣認(rèn)識了。

南瓜朋友是那樣安靜地守著老地方，有空兒就絮絮叨叨，說幾句家長里短、天氣冷暖的樸實話。

張大個是屬于那種心智成熟較晚的人，神似地瓜，面色溫碧，性情清香。多年前，張大個在鄉(xiāng)下辦廠，一不小心當(dāng)了老板，張大個有一次對我說，兜里有了錢，千萬不要把自己當(dāng)回事。夏天，張大個買衣褥、涼席送給老人，也不聲張，他說，做人還是要像一只地瓜，低調(diào)為好。

王小二是我的一個蘿卜朋友。蘿卜朋友率真，性情中人。有時候，王小二就是個空心大蘿卜，沒有多少心眼，也沒心沒肺，高興時，請朋友吃一頓紅燒蘿卜;浪漫時，想寄幾只螢火蟲給你。

人到中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果選某種瓜果做對應(yīng)，我覺得也應(yīng)該是南瓜。南瓜內(nèi)斂，不張狂，四平八穩(wěn)，像一個隱士，它能夠長這么大，必定是經(jīng)歷過風(fēng)和雨。一個人，年齡越大越安靜，安靜得也像一只南瓜。寂靜時，自己跟自己交朋友，到了秋冬，坐在瓜果朋友中間，安靜老熟，表皮粗糙，有特殊的香氣。