李建臣
文字的價(jià)值
傳遞信息是一種生命現(xiàn)象。植物有傳遞信息的能力。比如說(shuō)植物的趨光性、頂端優(yōu)勢(shì)、共生、絞殺以及捕獵動(dòng)物等等。據(jù)考證,目前地球上的食肉類(lèi)植物有600多種,如大家熟知的豬籠草、捕蠅草。
微生物也有傳遞信息的能力。比如細(xì)菌和病毒可以產(chǎn)生耐藥性,可以將耐藥性傳遞給下一代。
至于動(dòng)物傳遞信息,就不必贅言了。人類(lèi)作為一種特殊生物,與其他物種的本質(zhì)差別,就是具有獨(dú)特的思考能力、想象力和創(chuàng)造力,具有豐富多彩的情感世界和精神家園。其主要表現(xiàn)手段便是語(yǔ)言文字。
文字是人類(lèi)具有里程碑意義的重大發(fā)明。它既是人類(lèi)思維能力和表達(dá)能力產(chǎn)生飛躍的重要標(biāo)志,同時(shí)又促進(jìn)了人類(lèi)思維能力的躍升。它對(duì)人類(lèi)告別愚昧和膚淺、逐步走向文明起到了無(wú)法估量的作用。
思想文化的傳播方式有多種,如建筑、音樂(lè)、舞蹈、服飾、繪畫(huà)、雕塑等。但毫無(wú)疑問(wèn),文化傳播的主要承擔(dān)者、第一主力軍是文字。這是因?yàn)槲淖謧鞑シ秶鷱V泛、時(shí)間久遠(yuǎn)、思想深刻。
首先,文字便于攜帶和流傳。絲綢之路也好,茶馬古道也罷,可以隨身攜帶大量典籍。佛教傳入中國(guó),即緣于無(wú)數(shù)的學(xué)者把典籍帶到中國(guó)。人類(lèi)可考的文明史,基本上都源自文字傳承。文字又是一種抽象的表達(dá)方式,形而上,能把人類(lèi)最抽象深刻的概念、思想、邏輯都充分、精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。
英國(guó)哲學(xué)家波普有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn):假如地球上人類(lèi)的物質(zhì)文明遭到毀滅,但是圖書(shū)還在,那么人類(lèi)文明成果很快就會(huì)恢復(fù);如果圖書(shū)也不在了,那么人類(lèi)文明成果的恢復(fù)將是漫漫長(zhǎng)夜。
春秋時(shí)魯國(guó)大夫叔孫豹曾有“三不朽”說(shuō)法:立德、立功、立言。實(shí)際上“德”的標(biāo)準(zhǔn)因時(shí)而變,“功”的成果得失無(wú)常,而且德與功,都需要通過(guò)文字來(lái)記載和傳承。所以真正能夠不朽、可以穿透歷史迷霧永恒存在的,只有“立言”,立那些凝結(jié)智慧與良知、洞明本質(zhì)與規(guī)律、憫恤生命與人性、崇弘光明與尊嚴(yán)之言。
世界文字的歷史
人類(lèi)早期創(chuàng)造的文明有許多。但是,有的文明有文字記載,得到了傳播,并且對(duì)推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn),那么這個(gè)文明就為歷史所尊重,比如古希臘文明。而沒(méi)有文字記載,或雖有記載、但找不到它推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的痕跡,那么這個(gè)文明就會(huì)淹沒(méi)在茫茫歷史塵埃中,仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
達(dá)爾文1871年在《人類(lèi)起源和性選擇》中提出了人類(lèi)走出非洲的觀點(diǎn)。100多年后,學(xué)界根據(jù)考古成果描繪了走出非洲的路線(xiàn)圖,起點(diǎn)主要在南非和東非——坦桑尼亞、埃塞俄比亞一帶。可是僅此而已。數(shù)千年來(lái),南非和東非的文明始終處于初級(jí)層面。
1756年,丹麥派出了一支6人組成的探險(xiǎn)隊(duì)前往中東。中途死了5個(gè)人,剩下一個(gè)人叫尼布爾,到達(dá)了伊朗境內(nèi)的波斯波利斯。在那里,他在有2000多年歷史的波斯王宮遺址中發(fā)現(xiàn)了許多排列整齊的符號(hào)。他抄錄了下來(lái),并且研究多年,終于破解了這種古老的楔形文字。
原來(lái)早在5500多年前,在兩河流域就誕生了人類(lèi)最早的奴隸制國(guó)家,并且達(dá)到了較高的文明程度。比如人類(lèi)對(duì)青銅器的使用就是從這里拉開(kāi)序幕。大約在4250年前,居住在這里的蘇美爾人開(kāi)始使用文字。
人類(lèi)早期的文字都是從象形文字開(kāi)始。蘇美爾人經(jīng)過(guò)上千年的使用和改進(jìn),逐漸把象形文字改造成了音節(jié)符號(hào),即楔形文字。蘇美爾人在法律制度、宗教、文學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、建筑等諸多方面的成就,以及該文化對(duì)其他地區(qū)文明發(fā)展所起到的啟蒙和推動(dòng)作用,都是通過(guò)楔形文字記載和傳播的。《圣經(jīng)》中的伊甸園就是指這里。
至公元前538年,巴比倫王國(guó)被崛起于伊朗高原的波斯滅掉,持續(xù)了3000年的歷史文明自此謝幕。蘇美爾人生存過(guò)的遺跡被黃沙掩埋,再無(wú)蹤跡。1772年尼布爾研究成果的發(fā)布,使沉寂數(shù)千年的蘇美爾文明重見(jiàn)天日,也使我們看到、讀懂了4100年前的《烏爾納姆法典》和3800年前的《漢謨拉比法典》,領(lǐng)略了那一段文明的輝煌。
古埃及的一些文明遺跡,數(shù)千年來(lái)一直是個(gè)迷。1799年7月,拿破侖帶領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)在埃及開(kāi)羅附近作戰(zhàn)。中尉布撒爾在指揮士兵修工事時(shí)挖出一塊一米多長(zhǎng)的石碑,上面有用古埃及象形文字、古埃及草書(shū)和古希臘文書(shū)寫(xiě)的相同內(nèi)容的銘文。此地阿拉伯語(yǔ)叫拉希德,而法國(guó)士兵誤傳為羅塞達(dá),故而石碑被命名為羅塞達(dá)石碑。
再說(shuō)法國(guó)有一個(gè)神童叫商博良,5歲便可以翻譯古文,12歲開(kāi)始發(fā)表作品,18歲獲得博士學(xué)位,19歲成為教授,并開(kāi)始破譯羅塞達(dá)石碑。經(jīng)過(guò)多年不懈地努力,商博良解讀古埃及象形文字取得了重大突破。1822年,32歲的商博良把自己的成果公之于世,揭開(kāi)了古埃及燦爛文明的神秘面紗。古埃及自公元前3000年至公元前300年的31個(gè)王朝的歷史發(fā)展面貌,從象形文字中噴薄而出。
古希臘文化對(duì)人類(lèi)文明影響巨大,與文字記載有直接關(guān)系。如《荷馬史詩(shī)》不僅是文學(xué)藝術(shù)的高峰,在歷史、地理、考古和民俗等許多方面都具有重要價(jià)值,是研究公元前11世紀(jì)到公元前9世紀(jì)希臘社會(huì)和邁錫尼文明的重要史料來(lái)源。
柏拉圖被學(xué)界尊崇為古希臘最偉大的哲學(xué)家,甚至是整個(gè)西方文化史中的偉人,與他撰寫(xiě)了《理想國(guó)》《政治家篇》《法律篇》等一系列著作密切相關(guān)。
亞里士多德被稱(chēng)為古希臘百科全書(shū)式的學(xué)者,絕非浪得虛名。因?yàn)樗粝铝?00多部作品,如《形而上學(xué)》《物理學(xué)》《倫理學(xué)》《政治學(xué)》《氣象學(xué)》《修辭學(xué)》《詩(shī)學(xué)》《論生滅》《論記憶》《論睡眠》《論呼吸》《動(dòng)物志》《工具論》等。此外還有大量作品署名不完整,但被學(xué)界推測(cè)為亞里士多德主編。他的著作構(gòu)成了一個(gè)龐大的知識(shí)體系。其作品數(shù)量多并不奇怪,因?yàn)樗堑蹘?,亞歷山大支持他建設(shè)了一個(gè)龐大的研究院。
古希臘文明向世界傳播,有兩個(gè)重要時(shí)期:一是希臘化時(shí)代,二是阿拉伯帝國(guó)時(shí)期。
希臘化時(shí)代300年,有兩個(gè)圖書(shū)館十分重要。一個(gè)是亞歷山大圖書(shū)館,建于公元前259年,托勒密一世推動(dòng)建立,是古代世界第一座最大的綜合性圖書(shū)館,擁有豐富的古籍收藏和手稿真跡。如詩(shī)人荷馬的全部詩(shī)稿、三大悲劇作家的手稿真跡、西方醫(yī)學(xué)奠基人希波克拉底的著述手稿、大學(xué)者亞里士多德的手跡等,藏書(shū)量達(dá)70萬(wàn)卷,對(duì)推動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步發(fā)揮了巨大作用,被譽(yù)為人類(lèi)文明世界的太陽(yáng)。
另一個(gè)堪與媲美的,是帕珈馬圖書(shū)館。亞歷山大帝國(guó)崩潰后,形成了100多個(gè)獨(dú)立政權(quán)。其中位于小亞細(xì)亞西部的帕珈馬王國(guó),制定了文化立國(guó)的基本國(guó)策。可是托勒密王國(guó)壟斷了莎草紙生產(chǎn),而且禁止出口。于是帕珈馬王國(guó)便發(fā)明了羊皮紙作為書(shū)寫(xiě)材料。帕珈馬圖書(shū)館建立后,藏書(shū)量也一度達(dá)到20萬(wàn)卷,對(duì)推動(dòng)希臘文化的傳播和促進(jìn)西方世界在文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)、雕刻、歷史、科學(xué)等各方面的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。
阿拉伯帝國(guó)是阿拉伯人建立的地跨亞非歐三大洲的伊斯蘭國(guó)家。公元7~8世紀(jì),阿拉伯帝國(guó)一方面在擴(kuò)張過(guò)程中廣泛搜羅世界各地的書(shū)籍,另一方面實(shí)施了一個(gè)持續(xù)100多年的翻譯運(yùn)動(dòng),把所收集到的古希臘、古羅馬、古印度、古波斯、古埃及、猶太等各種古文明著作,竭力翻譯成阿拉伯文字,使阿拉伯帝國(guó)迅速集東西方文明成就于一身。不僅大大促進(jìn)了自身文化的飛速發(fā)展,也把大量珍貴的文物典籍、乃至在歐洲早已失傳的學(xué)術(shù)著作保存下來(lái),如歐幾里得、托勒密、希波克拉底、蓋倫、亞里士多德、柏拉圖等人的大量著作。
到中世紀(jì)晚期,當(dāng)歐洲思想禁錮的黑夜即將結(jié)束、文藝復(fù)興行將來(lái)臨之際,這些著作又被譯回歐洲語(yǔ)言,對(duì)推動(dòng)世界文明發(fā)展產(chǎn)生了巨大作用。但丁、薄伽丘、喬叟、塞萬(wàn)提斯等文化巨匠都深受阿拉伯文學(xué)影響。
印度文明的傳承主要依賴(lài)梵文、巴利文等語(yǔ)言文字?!斗屯咏?jīng)》是印度最古老的作品。其中《梨俱吠陀》成就最高、價(jià)值最大,是印度文學(xué)的源頭,對(duì)印度社會(huì)生活和文化發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《梨俱吠陀》產(chǎn)生于3000多年前,收詩(shī)1028首,由梵文寫(xiě)成。佛教早期的傳播方式主要是口耳相傳,如是我聞,其傳播力度受到很大局限。600多年后,龍樹(shù)對(duì)佛教進(jìn)行了系統(tǒng)的理論化、體系化整理和創(chuàng)新,并以文字形式傳播,效果就完全不同了,影響深遠(yuǎn)。在世界上各種古文獻(xiàn)中,梵文數(shù)量?jī)H次于漢文,遠(yuǎn)超希臘文和拉丁文。
1448年古騰堡印刷術(shù)的誕生,被認(rèn)為是現(xiàn)代史上的一件大事,對(duì)推動(dòng)歐洲文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和科學(xué)革命,都發(fā)揮了不可替代的作用。其原因在于,印刷術(shù)就像一個(gè)擴(kuò)音器,把文字的力量擴(kuò)大了千萬(wàn)倍。大家熟知的馬丁·路德宗教改革能夠成功,主要得益于印刷術(shù)的強(qiáng)力助推。在馬丁·路德之前150多年,英國(guó)思想家威克里夫在英譯《圣經(jīng)》過(guò)程中,曾提出過(guò)同樣的宗教改革意見(jiàn),但是沒(méi)有印刷術(shù)助力,無(wú)果而終。
中華文化泱泱五千年,蔚為壯觀。從后來(lái)蒐輯到的4500多個(gè)甲骨文和3700多個(gè)金文文字來(lái)看,漢字在商代即已形成體系。我國(guó)現(xiàn)存最早的一部歷史文獻(xiàn)《尚書(shū)》記載,西周初年,周公對(duì)商朝的遺老遺少進(jìn)行拆遷,向他們轉(zhuǎn)達(dá)周成王的命令時(shí)說(shuō):“惟爾知,惟殷先人有典有冊(cè),殷革夏命。”意思是說(shuō),你們都應(yīng)該知道,你們的先人推翻了夏朝之后,也是這樣做的。這個(gè)事情在你們自己編的書(shū)中都有記載??梢?jiàn),漢字在商代就已經(jīng)廣泛使用。
可是,中華文明后來(lái)依然呈現(xiàn)了夏商周斷代的窘態(tài)。中國(guó)歷史的官方記載,是從公元前841年的西周共和元年開(kāi)始的。如果從那時(shí)起就尊重文化,保護(hù)好文字成果,那么中國(guó)古籍的面貌也會(huì)完全不同。至少在隨后的春秋戰(zhàn)國(guó)500年間,諸子著說(shuō)、百家爭(zhēng)鳴,承載各種思想學(xué)說(shuō)的書(shū)籍廣泛傳播。
然而歷史不幸,遭遇了秦始皇,一邊焚書(shū)坑儒,一邊頒布《挾書(shū)律》,嚴(yán)禁民間和個(gè)人擁有書(shū)籍,使中華文化遭到了滅頂之災(zāi)。有時(shí)歷史事件的巧合真是匪夷所思。比如亞歷山大圖書(shū)館的建成與秦始皇的出生,就發(fā)生在同一年,公元前259年。之所以把這兩件事扯到一起,是因?yàn)檫@兩件事影響了東西方的文化走向。亞歷山大圖書(shū)館斷斷續(xù)續(xù)存在了800多年,對(duì)傳播人類(lèi)文明的作用無(wú)法言表。而秦始皇則開(kāi)創(chuàng)了東方毀滅文化的先例。
所幸有一位名叫伏生的知識(shí)分子,愛(ài)書(shū)心切,冒著殺頭危險(xiǎn),暗自將記錄上古故事的典籍藏在了墻壁夾層內(nèi),逃過(guò)了焚燒之難??墒?2年后,當(dāng)漢惠帝廢除《挾書(shū)律》時(shí),伏生掘開(kāi)墻壁,發(fā)現(xiàn)只剩29篇依稀可辨,其他書(shū)籍已無(wú)法辨認(rèn)。
在秦始皇之前,是否也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的文化浩劫?無(wú)法推測(cè)。但秦始皇之后又發(fā)生過(guò)十余起大規(guī)模的、自上而下的文化浩劫,卻是永久記入青史的。再加上數(shù)千年間發(fā)生過(guò)上萬(wàn)次的戰(zhàn)爭(zhēng),生靈涂炭。所以中國(guó)古代浩瀚的文化典籍,能夠完整流傳到今天的百無(wú)一二。絕大多數(shù)由于各種原因,湮滅在歷史長(zhǎng)河中。
改革開(kāi)放以后,我國(guó)迅速走向了繁榮富強(qiáng),主要得益于對(duì)科學(xué)文化的尊重、對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的尊重,得益于恢復(fù)高考等一系列推動(dòng)文化發(fā)展的重大制度的建立。這是民族素質(zhì)提升的基礎(chǔ)。它引領(lǐng)中華民族以知識(shí)為橋梁,走向現(xiàn)代文明。
文字與思想
文字為什么會(huì)有力量?因?yàn)槲淖直澈蟠A⒅耍A⒅枷?。思想是人的本質(zhì)特征和標(biāo)志。法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡說(shuō),人是一棵會(huì)思想的蘆葦。思想形成人的偉大,人全部的尊嚴(yán)就在于思想。笛卡爾說(shuō),我思故我在。
進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái),人類(lèi)邁向了數(shù)字文明時(shí)代。一張大網(wǎng)把地球包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),小小寰球完全浸沒(méi)于信息海洋。一個(gè)信息可以在億萬(wàn)人的頭腦中同時(shí)擦出各種色彩的思想火花。思想的力量可以瞬間被無(wú)限放大,星火燎原排山倒海。這張網(wǎng)同時(shí)又是一張透明的網(wǎng),讓文明之光愈加彰顯,讓齷齪骯臟無(wú)處藏身。
所以面向未來(lái),我們可以滿(mǎn)懷信心。歷史長(zhǎng)河不管經(jīng)歷多少個(gè)漩渦,終將奔流入海;歷史前進(jìn)的方向必將是告別愚昧,走向文明。
因此可以預(yù)見(jiàn),中華民族的明天將充滿(mǎn)生機(jī)和活力,中華文化將再次迎來(lái)一個(gè)春天!
摘自“好人老李”