歷史上對(duì)詩(shī)人的詩(shī)作常有“詩(shī)史”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌內(nèi)容反映或者再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的歷史。從客觀的角度看，詩(shī)歌的確有這樣一種價(jià)值。不過(guò)，我相信任何“史式”的藝術(shù)都飽含著藝術(shù)家思想的回環(huán)以及靈魂的舞動(dòng)。詩(shī)歌既然是詩(shī)人創(chuàng)造的藝術(shù)品，那么從其內(nèi)容所反映的客觀世界無(wú)疑只是一個(gè)“影子”，甚至是加工過(guò)的“影子”。然而，我們從作者的在場(chǎng)（或思想的主體性）來(lái)看呢？從這個(gè)角度看，則詩(shī)歌必然是詩(shī)人的靈魂、思想對(duì)客觀世界的一種思考和判斷，盡管詩(shī)歌中回旋著的思想在很多情況下是時(shí)續(xù)性的，但是其思想靈魂卻永續(xù)。因此，我認(rèn)為詩(shī)人一生的“詩(shī)系”必然是其個(gè)人內(nèi)心深處的一部靈魂思想史。

亞里士多德認(rèn)為人類靈魂是全備了營(yíng)養(yǎng)、感覺(jué)與理知機(jī)能的靈魂。唯人類具有理知靈魂，能作實(shí)踐思想（考慮情實(shí)），也能作純理思想。并且，在靈魂功能的兩大方面之中，“思想（理知）”、“審辨”與“感覺(jué)（認(rèn)識(shí)）”是其重要功能之一。作為中國(guó)的知識(shí)分子，其理知靈魂的重要內(nèi)涵之一，即是中國(guó)傳統(tǒng)“士文化”所保留、延續(xù)下來(lái)的“志道”傳統(tǒng)。在當(dāng)今一些知識(shí)分子的身上，這種承擔(dān)精神無(wú)疑仍然存在著。楊克曾經(jīng)在多種場(chǎng)合表露：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該呈現(xiàn)你所在的時(shí)代的語(yǔ)境，告知存在的本相?！边@就是一個(gè)“知識(shí)人”靈魂深處隱藏的“心識(shí)”——理知機(jī)能。楊克詩(shī)歌的代表作是《我在一顆石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》和《人民》。這兩首詩(shī)一寫“祖國(guó)”，一寫“人民”，意象宏大，立意深遠(yuǎn)，而皆從小處著筆。我個(gè)人認(rèn)為，從“小處著筆”蘊(yùn)藏著的深層意義有二：其一，“小處著筆”體現(xiàn)出一種底層關(guān)懷意識(shí);其二，“小處著筆”反映著詩(shī)人內(nèi)心深處的“靈魂觀察史”。楊克曾說(shuō)：“很多年生活底層的經(jīng)歷，奠定了我的詩(shī)追尋存在意義的基調(diào)?！边@正可以作為詩(shī)人創(chuàng)作關(guān)注民間的最好詮釋。民間的立場(chǎng)，其實(shí)也正是詩(shī)人“靈魂觀察”的立場(chǎng)。

對(duì)傳統(tǒng)文化的浸思、批判（或解構(gòu)），是中國(guó)當(dāng)代“知識(shí)人”實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)知的另一種方式。詩(shī)人的靈魂史不僅體現(xiàn)在“集體無(wú)意識(shí)”承傳下來(lái)的“志道”傳統(tǒng)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的痕跡也在詩(shī)人的靈魂史中舞動(dòng)著。就楊克的詩(shī)來(lái)看，涉及到中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素就有黃河、長(zhǎng)江、秋天、月亮、清明、潿洲島、平?jīng)?、大東湖、黃鶴樓、蘇東坡、杜甫、長(zhǎng)相思、長(zhǎng)恨歌、香山普門禪寺觀音祖庭等，這些文化元素在中國(guó)人心目中幾乎都是耳熟能詳?shù)?，因此?duì)傳統(tǒng)文化的潛意識(shí)書寫也是詩(shī)人靈魂史中不可忽略的一部分。不過(guò)，在對(duì)這些文化元素進(jìn)行書寫時(shí)，詩(shī)人處理的方式有所不同，有直接抒情的（因文化的浸染），有通過(guò)融合古今的方式對(duì)史紀(jì)進(jìn)行緬懷或抒情的（因文化的浸染與思考）。其通過(guò)直接抒寫來(lái)滌蕩情懷的詩(shī)篇，此前的《黃鶴樓》《己丑年夏日再登黃鶴樓》《三蘇園祭東坡》《新長(zhǎng)恨歌》《謁香山普門禪寺觀音祖庭》等可以作為代表。不過(guò)楊克的詩(shī)篇中，通過(guò)融合古今來(lái)宣導(dǎo)情感的詩(shī)篇更具有文學(xué)價(jià)值，如《晨過(guò)石壕村兼懷杜甫》《東坡書院》等，以今襯古，以古省今;而《平?jīng)鲂小贰洞髺|湖》《潿洲島》借歷史中的古跡，將古今上下融于一爐?！冻窟^(guò)石壕村兼懷杜甫》，以個(gè)人經(jīng)過(guò)石壕村時(shí)內(nèi)心被激發(fā)的細(xì)微幽深之情來(lái)深切緬懷一代“詩(shī)圣”杜甫，融歷史的恢弘、生命的寥落和作者的悲慨為一爐，深沉再現(xiàn)了那段亂世春秋中的詩(shī)人隱痛。從某種意義上說(shuō)，楊克這首詩(shī)的寫法在同類詩(shī)歌中有一定的超越性，那就是詩(shī)歌的結(jié)尾所昭示出來(lái)的又一層“詩(shī)史”意義：“子美，你未過(guò)此村時(shí)，老翁老婦自開自落/黎民蒼生同歸于寂/你暮投石壕村，此時(shí)此刻/便從歷史縱深處明亮起來(lái)”。盡管詩(shī)句化用了王陽(yáng)明的經(jīng)典心學(xué)論斷，但其間的意義卻是推陳出新的。詩(shī)人曾將《晨過(guò)石壕村兼懷杜甫》《平?jīng)鲂小贰洞髺|湖》諸詩(shī)作為詩(shī)人“精神地圖”重要的構(gòu)成部分，可見(jiàn)這些詩(shī)篇中所容納的精神內(nèi)涵，絕非泛泛而來(lái)，而是浸入到靈魂之中的東西。

不過(guò)，任何歷史時(shí)空中的個(gè)人與“時(shí)代場(chǎng)域”的融觸或捍格都必然使他烙上“時(shí)代場(chǎng)域”的色彩，哪怕你的靈魂僅僅是向哲學(xué)層面的深度拷問(wèn)，一段時(shí)空的歷史過(guò)往之后，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)任誰(shuí)的寫作都無(wú)法達(dá)到永恒的梯階。但是，這仍然不能讓真正的“知識(shí)人”停止追尋的步伐。正如楊克所說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，必須‘留存他的時(shí)代，哪怕所寫的是再世俗不過(guò)的生活，發(fā)現(xiàn)詩(shī)性就意味著神性乍現(xiàn)。將生存現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)化為精神現(xiàn)場(chǎng)，這就是一個(gè)詩(shī)人的使命感！”

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。