賈行家

十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的臺(tái)階上，談?wù)撍麄儾⒉涣私獾氖挛铮鹿庀駴鏊粯影阉麄兿戳擞窒?。他們將永遠(yuǎn)不再遇到這個(gè)夜晚。

畢業(yè)班隔壁是個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，本來和應(yīng)屆生是互不來往的，但補(bǔ)習(xí)班上有個(gè)比我們大五六歲的姑娘。她從縣城來，考了多年聲樂，總差點(diǎn)兒什么。對(duì)同學(xué)的親近是姑姑式的，男生女生都叫她“民歌姐”。有天太陽好，她臉上明媚，說“姐給你們唱歌吧”，縱聲唱的是《走西口》。聲音讓她遠(yuǎn)了，像磁帶但更真切，操場上每個(gè)人的心都打顫，她臉上的淚痕也是真的。

有一段時(shí)間，我終日待在醫(yī)院里，不時(shí)地想辦法給“燒膛”（內(nèi)臟高溫）的病人弄些冰塊。肯德基按照接近冷飲的價(jià)格成杯地賣給我，我覺得合理。后來我又走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，麥當(dāng)勞的一個(gè)姑娘問我，是不是給那家醫(yī)院的病人用的，我說是?！澳蔷筒灰X了，下次你帶個(gè)大的保溫桶來?！彼f。

病房里有位實(shí)習(xí)的小大夫，在本校讀研究生，對(duì)很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給病人和家屬聽，好像他們是她村里的鄰居。趁下午沒人的時(shí)候，她摟著一位臨終的患者哭了一場，被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會(huì)開始習(xí)慣這些事。

超市收銀臺(tái)的女孩兒動(dòng)作很慢，說話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時(shí)過來查看，講解幾句。幾米外傳來一陣海豚似的叫，是個(gè)小女孩兒，飛舞著手指頭沖她打手語，驕傲地指領(lǐng)她來的中年女人，她們是來看她第一天正式上班的。女孩兒于是更慌亂，好不容易結(jié)完一個(gè)，沖她笑笑，回一個(gè)手語。

一個(gè)做保姆的女孩。雇她看孩子的是個(gè)做生意的老板，沒設(shè)過小陷阱來測試她偷不偷東西，老板的妻子也不是這不吃那不吃，很自然地和她一起做家務(wù)。雙方都覺得難得遇上，就一直做了下來。孩子放暑假，她說：“讓我領(lǐng)孩子回俺們農(nóng)村去，你們敢么？”兩口子都笑說：“那有什么不敢的，不一直都是你帶么?！庇谑菐е⒆泳蜕狭嘶疖?。孩子終日在她家里騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。

另一個(gè)女孩。幾年前，她最后坐了一次綠皮火車，擠在深夜的慢車?yán)?，幾個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發(fā)現(xiàn)他們笑的時(shí)候眼睛里就只是笑，沒有觀察你，身上還有泥土的氣味。

拆遷之前，舊居民閑著沒事兒，在街兩邊擺攤賣舊家當(dāng)：磁帶和20年前的雜志，一筐自行車鈴鐺蓋，幾十件多年前從國營工廠順回家的工具，兩條舊棉褲和一摞前進(jìn)帽，幾小盆開不出花的植物。賣不出幾個(gè)錢，只不過是把那個(gè)有點(diǎn)兒凄涼的破家里外抖露給人看。

雪茹薦自《潦草》

理想國/上海三聯(lián)書店