青絲

朋友阿偉在美國(guó)留學(xué)6年，工作3年后決定回國(guó)，理由居然是：解決午飯?zhí)y了。在美國(guó)，多么名聲赫赫的企業(yè)都沒(méi)有一個(gè)像樣的食堂。雖然，福利雄厚的公司24小時(shí)都供應(yīng)花樣繁多的咖啡，大同小異的三明治，可搭配酸奶麥片來(lái)吃的艷麗漿果，但這是中國(guó)胃所渴望的食堂嗎？它有勁道的蘭州拉面嗎？有花色繁多的粥品嗎？有熱氣騰騰的餛飩嗎？有糖醋排骨與椒鹽小黃魚(yú)嗎？高帽子廚師笑吟吟望著阿偉，以土耳其腔的英語(yǔ)向他大力推薦“大蒜醬冰激凌”，我們的這位游子不免徹底失去了胃口。

阿偉放棄唾手可得的綠卡，毅然回國(guó)應(yīng)聘，父親知道了倒也欣慰，只是囑咐說(shuō)：到了新單位，不要躲在小角落里吃外賣(mài)，一定要去吃食堂，而且要勇敢地坐到大領(lǐng)導(dǎo)身邊去。父親以自己的親身經(jīng)歷告訴阿偉：領(lǐng)導(dǎo)也很寂寞，一旦到了年齡退居二線(xiàn)，常常一個(gè)人吃飯。你別看在食堂，一把手的餐桌上經(jīng)常滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，可主動(dòng)坐近的人，十有八九不想讓領(lǐng)導(dǎo)好好吃飯，硬生生將吃飯時(shí)間搞成了述職會(huì)、研討會(huì)、頭腦風(fēng)暴會(huì)。阿偉的父親退休前也當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，他那會(huì)兒都不敢吃魚(yú)，因?yàn)榧敝屗更c(diǎn)表態(tài)的人太多了，怕一不留神被魚(yú)刺卡著。

阿偉有些迷惑：都跟領(lǐng)導(dǎo)坐在同一張桌上了，不談工作談什么？

父親面授機(jī)宜：可以談?wù)劸C藝、刑偵劇、美國(guó)大選，以及領(lǐng)導(dǎo)的兒女如今可有什么升學(xué)謀生計(jì)劃。要記著杰克·韋爾奇的名言：與董事長(zhǎng)談歌劇的人，反而晉升空間大。

在單位食堂，最動(dòng)人的場(chǎng)面是星期三，退休老同事參加完工會(huì)的合唱團(tuán)訓(xùn)練，集體到食堂吃飯。這是他們晚年生活中小小的高光時(shí)刻。為著訓(xùn)練，老太太們都燙卷了白發(fā)，涂抹口紅，穿上了絲絨紅裙;老先生們照例穿上了亞麻西裝，白襯衣，打起了小小的絲綢領(lǐng)結(jié)。每個(gè)人的腋下都夾著手持活頁(yè)歌譜，走進(jìn)食堂時(shí)不由自主地拱背斜肩。

有一天，當(dāng)老頑童們的臉頰上畫(huà)著國(guó)旗，每個(gè)人手上拿著小紅旗，一同在食堂參加快閃活動(dòng)時(shí)，所有在職的同事們，從60后到95后，齊齊站起來(lái)為他們鼓掌。他們沙啞滄桑又委婉深情的歌聲，分三個(gè)聲部各行其是又彼此融合地響起，像蒼老的雄鷹又一次盤(pán)旋在它的家園。就是那5分鐘，讓所有的人記起，那是七一，那是國(guó)慶，那是新年，在時(shí)間的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，老一輩的精神收獲都高過(guò)我們。

5分鐘的演唱結(jié)束，大家依舊排隊(duì)打飯。此時(shí)此刻，我目睹前面兩個(gè)老太太在擁抱，各自訴說(shuō)40年的姐妹情，以及當(dāng)下的病痛與力不從心，不免百感交集。來(lái)參加合唱活動(dòng)的老前輩們有一半人帶著三層飯盒，他們吃完了飯，還要另打一份帶回去。70歲的老人，還有90多歲的母親要照料，還有不到10歲的孫兒要看護(hù)，負(fù)累與責(zé)任如濃重的云，沉沉壓在他們的眉宇之間，而每個(gè)星期在單位食堂吃的這一頓飯，是兩片濃云之間漏出的一道陽(yáng)光，它那么短暫，卻也瞬息照亮了這些暮年的臉。

陳福民薦自《中國(guó)新聞周刊》2020年第37期