俞佳鋮

2020年1月初的新疆塔城，冰天雪地，寒風刺骨，一個嬌小的身軀推著一輛紅色三輪電動車，一瘸一拐，在雪地里刻畫出一條坑坑洼洼的曲線。她是誰？要到哪里去？

這是一名叫劉紅的新疆女子，她要去新疆塔城軍分區(qū)庫則溫邊防站。從家到邊防站一共5公里，這條路，右腿殘疾的劉紅已走了14年，風雨無阻，為邊防站的戰(zhàn)士傳遞信件包裹、送日常用品等。

“叫聲阿姐叫聲嫂，邊關(guān)軍民情誼深。擁軍三輪四季早，更有擁軍早行人……”這是一名退伍老兵為劉紅寫的詩，飽含著這份濃濃的軍民魚水情。

五公里風雪路：殘疾嫂子的擁軍情

綠色軍營，是劉紅從小的向往，但兩歲那年，她因小兒麻痹癥導(dǎo)致右腿殘疾，注定這輩子無法穿上綠色軍裝。二十多歲時，她在當?shù)亻_了個小賣部，自食其力。2001年，劉紅和丈夫劉奎結(jié)婚，2003年，兩人有了可愛的女兒劉雅琦。

20世紀60年代開始，從江蘇支邊來到新疆的陳友亮老人，數(shù)十年如一日地為庫則溫邊防站傳遞信件物品，擁軍精神令人敬佩。劉紅想著，要是自己也能像陳友亮一樣，為戰(zhàn)士做點事就好了。

2006年，陳友亮不幸因病去世，劉紅二話不說，接過這根沉甸甸的“愛心接力棒”。

塔城終年天氣惡劣，尤其冬天，最低溫度可達零下50℃，風大雪厚，交通時常中斷，邊防站地處深山，距最近的小鎮(zhèn)十多公里，距縣城七十多公里，戰(zhàn)士們買日常用品、和外界通信，都很不方便。劉紅決定每周至少兩次為他們“跑腿”。

出發(fā)前，劉紅都要去離家三公里外的郵局，替戰(zhàn)士們?nèi)“偶?，裝上電動三輪車后，直奔邊防站。腿腳殘疾、車子笨重、沿途很多上坡路，劉紅騎一會兒，推一會兒，跌跌撞撞，異常艱險。

2008年春節(jié)前一天，劉紅返途時，剎車突然失靈，三輪車在雪地上飛速下滑，時刻都有沖出路基的危險。劉紅趕緊控制方向，最終，車是停下了，但她被重重地壓在車下。好不容易爬起來，劉紅顧不得滿身傷痛，繼續(xù)前行。

當晚推開家門，她一身風雪，滿臉冰茬。“媽媽變雪人了?！?歲的女兒直往劉紅身上撲。劉奎趕緊把女兒拎回來，幫妻子脫下外套：“摔跤了吧，摔壞沒？”劉紅怕丈夫擔心，連連搖頭。

第二天，戰(zhàn)士小趙得知家人給他寄的保暖內(nèi)衣到了，給劉紅打電話，讓她下次幫忙從郵局取過來。放下電話，劉紅再也躺不住了，硬撐著起床，讓丈夫開摩托車，載她取包裹，給小趙送去。小趙既感動又驚訝，不停道謝。看著小趙激動的模樣，劉紅知道，他盼的不只是一套衣服，而是父母的牽掛。

這之后的半個月，雨雪不斷，交通中斷。劉紅很急：“邊防站肯定‘斷糧了，我必須去一趟?！眲⒖鑱眈R拉爬犁，裝滿生活物資，夫妻倆冒著零下40℃的嚴寒，出發(fā)了。

快到達邊防站時，戰(zhàn)士們迎了出來，看到渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖的劉紅夫妻，他們?nèi)滩蛔窳搜劭?，拉著夫妻倆進屋取暖。劉紅連連擺手：“不去了，不耽誤你們工作。”一名小戰(zhàn)士靈機一動：“嫂子，幫我縫一下衣服，破了個大洞。”“嫂子”是戰(zhàn)士們對劉紅的稱呼，一聲“嫂子”，拉近了彼此的距離，濃厚了這份魚水情。

劉紅這才進屋，忙活起來。被凍壞的手指不聽使喚，她搓了又搓。補好衣服，戰(zhàn)士們端來熱茶，劉紅和丈夫顧不上喝一口，匆匆道別。

劉紅有隨身攜帶針線包的習慣，不僅為了隨時幫戰(zhàn)士們縫縫補補，還為了幫他們縫口袋。以前，她幫戰(zhàn)士們寄包裹，郵局要收10元包裝費，便決定自己縫口袋裝包裹，幫他們省點錢。

女兒的“小嫉妒”：要和媽媽“滴血認親”

戰(zhàn)士們來自天南海北，遠離家人，劉紅經(jīng)常給予無微不至的關(guān)懷。如果得知哪名戰(zhàn)士病了，她的心就會懸著。2010年，戰(zhàn)士小鄧發(fā)燒42度，燒成肺炎，每晚都要去附近醫(yī)院輸液。一連五六天，劉紅都會給小鄧送晚飯，陪他輸完液才回家。

有一次，讀小學(xué)三年級的女兒看到媽媽熬了鍋雞湯，拿起勺子就要喝?！斑@不是給你的，有個兵哥哥生病了，要給他送去。”劉紅邊說邊把雞湯打包，絲毫沒察覺女兒失望的眼神。

劉雅琦已記不清自己是第幾次被“無視”了，她覺得媽媽對兵哥哥的關(guān)心，遠遠超越了對自己。當晚，媽媽回家，劉雅琦端著一盆水說：“媽，拿根針來。你扎一針，我扎一針，把血滴到盆里?！眲⒓t一頭霧水，女兒說：“我從電視里看的，滴血認親呀，我真懷疑自己是不是你親生的?！眲⒓t恍然大悟，原來女兒“吃醋”了，她一把摟住女兒，不知該怎么回答眼前這個似懂非懂的孩子。

多年來，五公里送貨路，險情不斷，劉紅身上新傷加舊傷，她盡量瞞著家人，更從未向戰(zhàn)士們提起。但2009年一次意外，劉紅沒能瞞住。那年夏天，她要給距離邊防站二十公里外的前哨班戰(zhàn)士送礦泉水，由于三輪電動車馬力不夠，她讓鄰居用摩托車幫忙一起送貨。途中，一只蜜蜂突然橫沖直撞，擊中劉紅眼睛。

“??！”劉紅大叫一聲，感到鉆心疼痛。但她并沒就此折返，一手捂住眼睛，一手緊抱礦泉水，堅持來到前哨班。

傷痛在臉上，劉紅瞞不住了。眼睛腫得像半只雞蛋那么大，睜不開，合不上，很難受，但她還是堅持給戰(zhàn)士們送物品。

2011年初，劉奎攢錢買了輛皮卡車，有空就載妻子往返邊防站。剛買好皮卡車，就碰上邊防站要運送大量物資器材，劉紅夫婦前來幫忙，短短5天，皮卡車的行駛里程從0變成2000公里，輪胎壞了兩個。邊防站要補償他們，被夫妻倆婉言謝絕。

“我沒當成兵，但我有一群兵弟弟！”這是劉紅最自豪的地方。2011年春節(jié)，戰(zhàn)士小康的媽媽因患乳腺癌，急需籌錢做手術(shù)，情急之下，小康給劉紅打電話，劉紅馬上給小康匯去2000元。第二年春節(jié)，小康回湖南老家結(jié)婚，錢不夠，劉紅又湊了6000元給他。

不僅如此，戰(zhàn)士小楊、小房的父親做手術(shù)，戰(zhàn)士小張的弟弟上大學(xué)，劉紅都全力幫忙。很多時候，劉紅一下子湊不到那么多錢，都是從父母的退休金里支出的。

一聲“嫂子”：這輩子的“最高榮譽”

2014年深秋，戰(zhàn)士小張過生日，正逢劉紅給邊防站送包裹，兵弟弟們邀她一起吃飯，“早知道小張過生日，我就帶個蛋糕上來了?！眲⒓t邊說邊頭也不回地走了。

五六個小時后的深夜11點，劉紅再次出現(xiàn)在邊防站，把一個大大的生日蛋糕端到小張面前：“還好沒到12點，來得及，祝你生日快樂。”看著氣喘吁吁的劉紅，小張叫了一聲：“嫂子……”聲音哽咽，一時語塞。

每當回憶起這個“完美”的蛋糕，小張都感嘆：“這一路沒有燈，山路難行，很難想象，嫂子是怎么護著蛋糕走過來的。”

劉紅的家，是戰(zhàn)士們巡邏途中的溫暖驛站。劉紅會把爐火燒得旺旺的，讓他們烘干濕漉漉的鞋襪，還會給他們下面條窩兩個荷包蛋。

每逢新兵上站、老兵退伍，都要經(jīng)過劉紅家門口。她會提前買好鞭炮和水果，給新兵辦個溫馨的“歡迎儀式”。2012年初春，又一批新兵來了，但劉紅正生病住院，丈夫在醫(yī)院照顧，她心里著急，聯(lián)系哥哥，讓他買了鞭炮等著，再三囑咐：“千萬別錯過時間，新兵到了一定要馬上放鞭炮。”

迎來新兵滿是喜悅，送別老兵依依不舍。老兵們復(fù)員，會自發(fā)來到劉紅家道別。劉紅眼里滿是不舍。

2014年5月下旬，身體不適的劉紅被診斷為心臟二尖瓣關(guān)閉不全，需做換瓣手術(shù)。這年的6月2日是端午，準備做手術(shù)的劉紅，突然想起粽子還沒包，有些難過：“我每年都會給兵弟弟們包粽子，胃口大的一口氣能吃上三四個?！弊炖镌侥钸?，心里越牽掛，她干脆打電話給姐夫：“幫我買300只粽子送到邊防站，跟戰(zhàn)士們說聲‘對不起……”

很多退伍老兵們都和劉紅保持著聯(lián)系，逢年過節(jié)，她會收到很多來自天南海北的賀卡和信件，手機成了“熱線”?！吧┳?，是你讓我感覺到家就在我身邊——吳志鵬?！薄吧┳?，正是有了你的默默付出和奉獻，才使得我的部隊生涯非常圓滿。”讀著一條條短信，劉紅的眼角泛出晶瑩的淚花。

2020年元旦，有幾個退伍老兵特意趕來探望劉紅，劉紅忙著張羅飯菜，老兵們笑著說：“我們最想念的味道，還是嫂子煮的雞蛋面。”

14年的無悔付出，劉紅先后被評為殘疾人自強自立先進個人、新疆維吾爾自治區(qū)愛國擁軍模范、雙擁模范個人等。2019年12月的“中國好人榜”，她亦榜上有名。但劉紅說：“兵弟弟們的一聲‘嫂子，是我這輩子的‘最高榮譽。”

責編/昕莉