刀口

一

初識袁凌，他清瘦，發(fā)少而微鬈，眼神冷峻—現(xiàn)在稱“高冷”，那時叫冷漠。他是2000年前后分配來晚報社的，是報社當(dāng)時學(xué)歷最高的，雖有正式編制，但話少，顯得不太合群。

那時，我在報社周刊部任負責(zé)人，要值夜班。彼時報社效益好，夜班管飯，可以到臨街館子點菜。等菜時，各部門老編輯圍桌說笑。那時袁凌剛來，被安排跑機動新聞，采訪回來晚了，也來蹭飯。有熟識的編輯對我耳語：“看見了嗎？才來的研究生，復(fù)旦學(xué)新聞的。”說罷，他又一臉壞笑：“學(xué)歷高有啥用，連消息都寫不清楚；再有，他和另一個叫劉濤的研究生，采訪時還得一塊兒去—是怕在路上走丟了嗎？笑死人了！”

確實，哪個記者采訪不是“放單”呢？于是，兩個研究生的這些行為成為老編輯們的笑料。我注意到，袁凌不諳世事，或叫不拘小節(jié)：上菜時，老板總是一個一個上，待上得差不多了，夜班副總喊一聲“開整”，大伙兒才動手。袁凌不知情，有幾次，菜一 上桌，他率先動筷，大伙兒冷冷地盯著他，他渾然不覺。某晚，他又先動筷，我問：“你餓得心慌嗎？”他一愣，咧開一張油嘴，呆住了。

“你不知道要等菜上齊了再動筷嗎？”我又說。

袁凌的臉一下紅到了耳根子。這種糗事，如今他或已忘卻。

雖是機動記者，但寫消息不是袁凌的強項，也就很難出彩。不久之后他病了，請假數(shù)月，回陜南老家調(diào)養(yǎng)，聽說他父親是個老中醫(yī)。等袁凌再回報社時，機動部定員滿了，姜副總編對我說：“就把他安排到周刊當(dāng)編輯吧，看來他跑機動不行。”說罷，嘆氣，搖頭，感覺像攤上個包袱。

到周刊后，袁凌仍話少，編輯的稿子也沒啥特色，但寫的前言、編后和評論倒很有文采。閑時他就看書，一本接一本，終于看得不耐煩了，找到我說：“主任，我還是去跑點兒新聞吧，編輯稿子的事也不落下，不然，人會閑傻的！”應(yīng)該說，他選擇“跑新聞”這一步，為后來令他聲名鵲起的“非虛構(gòu)寫作”打下了基礎(chǔ)。

能跑周刊新聞的記者，多是“老司機”了，他們不拿正眼看袁凌，但剛?cè)肼毜某糖?、王蓉和冉文等小記者，認同袁凌的新聞觀。于是我把他們編成一個采訪組，袁凌當(dāng)頭兒。王蓉后來跟我說：“袁凌在外面可牛了！”我問她袁凌咋牛的?！八o我們做策劃、派活兒就不說了，還每天晚上召集開會；開會也不說了，他還披著半截夾襖，拿個小本子，蹲在門檻上和我們說話，活像一個陜北老農(nóng)民，笑死個人！”

連小記者都覺得好笑的袁凌，策劃的第一個選題叫《搬遷豐都》，刊出后反響很大。其時，正值三峽移民攻堅期，要把一座千年古城整體搬遷，諸事纖毫，萬縷難捋，他卻把這事表達得清晰嚴密、絲絲入扣，連姜副總編也吃了一驚：“咦，他咋像換了個人呢？”接著，他又主撰了《為張大將軍起駕》，報道整體搬遷云陽張飛廟；隨即，他又連續(xù)策劃了三峽庫區(qū)清漂、江津“愛情天梯”、重慶直飛慕尼黑、鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政危局等選題，這讓那些不拿正眼看袁凌的人，被這位復(fù)旦大學(xué)的研究生打了臉。

袁凌深受鼓舞，愈發(fā)跑得勤。我也加深了對他的了解。只是，他仍很少笑，說話像白巖松，宛若天下的嚴肅事都壓在他身上了，讓外人不免詫異：這小子，咋總是冷冰冰的？

二

媒體寫手分兩種，一種擅長“短平快”，攻城略地，能搶消息；另一種擅長做深度，長于綿柔展現(xiàn)、縱深挖掘。袁凌屬后者，這就要求他有極好的理論功底、邏輯思維和文字功夫。

相對于周刊的其他記者，袁凌對農(nóng)村題材更有感覺，這或許因為他曾生活在農(nóng)村，對鄉(xiāng)土和農(nóng)民有一種天然的情感。因此，一旦遇到類似題材，他總說：“我去吧?！边@類題材袁凌拿捏得很好，寫出的報道逐漸成為晚報輿論監(jiān)督的一個亮點。但寫多了，諸同人難免有異議：“咱們不是都市報嗎？你們周刊咋老是去弄農(nóng)村題材，寫給誰看呢？城里人要看嗎？農(nóng)村人又看不到報紙！”

對這類胡說八道，我都強硬地頂了回去。唯有一次，我和他發(fā)生了分歧：那是一個鄉(xiāng)村少女遭性侵事件，他以《被猥褻的上學(xué)路》為題將稿子提交上來。我仔細審看后，將稿子打了回去：“這不能發(fā)，因為你寫的只是一面之詞。另一方呢，為什么沒采訪？”他回答說另一方外出打工了。原來，那條鄉(xiāng)村上學(xué)路的兩旁多是樹林，便有頑劣青年借此對上學(xué)少女進行猥褻侮辱—但這即便是事實，仍是孤證，是任何一個成熟記者都不敢妄自報道的。

我亦不敢。

“那你說咋辦？”袁凌不死心。

“咋辦？要么放棄，要么繼續(xù)采訪，關(guān)鍵是要采訪到當(dāng)事的另一方?！蔽艺f。

“我即便把他堵在屋里，他能承認嗎？”袁凌恨恨地問。

“那就放棄，不然一見報，肯定打官司！”我也不示弱。

袁凌沉默須臾，說：“不，決不放棄！”

我突然想起有同人說過，老陜多是一根筋，看來果不其然。然而，恰恰是這樣的一根筋，成就了他后來的非虛構(gòu)寫作：堅持不懈、百折不撓，勇于突破，守望良知。

他果然又回到了那個鄉(xiāng)村，和攝影師冉文蹲守了兩天，甚至正面與當(dāng)?shù)卣佑|，終于拿到了關(guān)鍵細節(jié)。稿件簽發(fā)時，我突然十分感慨：袁凌作為社會底線的守望人，冷靜卻不冷漠，鋒利卻不強悍，向世人呈現(xiàn)了小人物的抗?fàn)帲沟藐柟庾罱K照射到容易被遺忘的角落。

這件事后，袁凌隨和了許多，部門聚餐時，他也開始喝點兒小酒，上臉后額頭更加油亮，顯得頭發(fā)愈加稀少。餐后去KTV唱歌，他不唱，坐在角落靜靜地聽。我借著酒興對他說：“以你的洞察力，還應(yīng)該寫寫城市題材，畢竟，城市才是社會發(fā)展的主流嘛?！?/p>

他沒應(yīng)答，眼睛在燈影里亮亮地閃。

非典前，袁凌開始啃大部頭。問他咋不采訪了，回答說正準備考博士呢。說罷，他拿出一沓子A4打印紙：“這是我寫的一些文字，你給提提意見?！蔽母灏ㄔ姼?、隨筆和小說。那時我也忙，只粗粗瀏覽了一下，感覺他的心和故鄉(xiāng)貼得很緊，寫了死亡、眼淚、瑰麗和迷幻。

不久，他考到清華大學(xué)葛兆光教授門下，去了北京。又不久，王蓉告訴我：“袁凌沒讀博士，去了《新京報》。”

我一點兒也不意外：這是他的命。

三

北京，深秋。我從央視出來，打車去《新京報》報社。

去央視，是應(yīng)馬東之邀，做客他主持的《文化訪談錄》。那期節(jié)目的主題是“大學(xué)語文批判”，這原本是我在報社策劃的一個選題，上網(wǎng)后引起馬東的關(guān)注，邀我赴京繼續(xù)探討，結(jié)論是：學(xué)好漢語，是很多大學(xué)生的當(dāng)務(wù)之急。

當(dāng)時《新京報》租借的是北京工人文化宮的場地。一進采編部，上百個記者把鍵盤敲得啪啪響，動靜大得像我曾經(jīng)采訪過的織布車間。

袁凌出來接我，見我冷得夠嗆，說：“走，咱們吃火鍋去！”火鍋是涮羊肉，習(xí)慣食辣的我?guī)缀鯖]啥感覺，便只喝酒。問他：“你來北京三年了吧，長進大喲！”那時，他已寫出《北京SARS后患者骨壞死不完全調(diào)查》《呂日周再調(diào)查》《十問三峽》等深度報道，均不再是農(nóng)村題材。

他呵呵地笑，人顯得快活：“這還得感謝在晚報時的鍛煉呢！考《新京報》時，負責(zé)招聘的副總王躍春看了我在晚報寫的東西，說：‘我們要的就是能寫深度報道的人！我就順利入職了?！?/p>

接著，他把晚報的兄弟姐妹挨個兒問了一遍。我笑了：“這在你眼中都是些破事啊，你還問？”他仍笑：“我其實是個特別食人間煙火的人呢，不是你們原先認為的那么冷漠?！?/p>

說到報紙的區(qū)別，袁凌認為，《新京報》除理念先進外，關(guān)鍵是薪酬機制活?！霸仍谕韴?，寫得再好的稿子，最多也就2000塊錢；這邊不同，有價值的稿子，報社可以讓你用1個月甚至3個月去寫，除了保底工資外，稿費可以上萬甚至兩三萬元，這就讓記者沒有后顧之憂，不會急功近利?！?/p>

問及讀博士一事，袁凌坦陳：“葛兆光教授的主要研究方向是中國宗教思想史，我沒辦法一頭扎進去。畢竟，對現(xiàn)實的關(guān)注，更是我心中的期待?！?/p>

我驀地明白，所謂的耐不住寂寞，一定是因?qū)I(yè)而異的。袁凌后來在非虛構(gòu)寫作的路上走得壯闊而堅定，全因他心中秉持對現(xiàn)實的關(guān)注與期待、對民生的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他先后創(chuàng)作出版了《我的九十九次死亡》《從出生地開始》《在唐詩中穿行》《青苔不會消失》等，得到業(yè)界的高度認可，皆因他有一顆滾燙的赤子之心??！

那一夜，我們邊喝邊聊，甚是盡興。出了飯店，袁凌說：“這里有電車，可直達你住的賓館，用不著打的了?！闭f話間，電車來了，我跳上車，回頭招手，他瘦長的身影在燈影下，似乎很孤單。

這一別，又是十余年。再見到他是在網(wǎng)絡(luò)視頻上，他胖了，頭已光亮，穿著仍隨意，不變的，是那顆熱忱的心……