祝羽捷

一

麥家老師來(lái)英國(guó)，我跟著他去了一些前所未知的地方，比如一般游客不會(huì)將其放進(jìn)自己目的地清單的布萊切利莊園—原英國(guó)軍情六處的“解碼莊園”。麥老師說(shuō)：“我得去看看啊?！蹦欠N熱切就好像一個(gè)在自家賭場(chǎng)屢試不爽的人，有機(jī)會(huì)也想去別人的地盤(pán)摸摸轉(zhuǎn)盤(pán)。

別說(shuō)，我們的運(yùn)氣還真不賴(lài)。

我們沒(méi)有做任何預(yù)約，車(chē)子被保安攔了下來(lái)。保安彬彬有禮地解釋?zhuān)磕?月此時(shí)，曾經(jīng)在這里做解密工作的人員會(huì)在此相聚，重溫崢嶸歲月。

我跟著一名隨行人員跳下車(chē)，不知道他從哪里突然變出一個(gè)文件夾，里面是有關(guān)麥老師諜戰(zhàn)解密書(shū)籍的外媒報(bào)道，夾著英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志采訪(fǎng)的封面，一經(jīng)解釋?zhuān)覀儽豢闯闪送乐腥?，破例歡迎我們參加。

在我的印象里，解碼工作意味著從業(yè)人員必須智商過(guò)人，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，那可是我讀書(shū)時(shí)最頭疼的科目，絕非只是四則運(yùn)算、等差數(shù)列那么簡(jiǎn)單。

美劇《生活大爆炸》里把這種聰明人稱(chēng)作“Weirdo”，極度聰明，也極度自我，很容易被看作是乖僻的怪胎。

想想1945年解密行動(dòng)達(dá)到高峰時(shí)，竟然有一萬(wàn)多人曾在布萊切利莊園共同破譯德軍的密碼。倒未必是丘吉爾“不拘一格降人才”，也有可能是掘地三尺，不放過(guò)一個(gè)“Weirdo”，不光數(shù)學(xué)家、心理學(xué)家，什么會(huì)說(shuō)八國(guó)語(yǔ)言的、國(guó)際象棋冠軍、填字游戲?qū)＜摇⒅巧淘?80以上的人都被集結(jié)在此。

一水兒的高智商人才在一起相處，自然不會(huì)很和諧，難免自命不凡，相互傷害，好在他們能意識(shí)到要完成這么復(fù)雜的工作還是得靠協(xié)作。然而出于保密原則，這些解碼工作者絕大多數(shù)都默默無(wú)聞，現(xiàn)在我們熟知的就數(shù)艾倫·圖靈、比爾·圖特和湯米·佛洛亞斯了。

二

關(guān)于圖靈的傳奇經(jīng)歷，英國(guó)人拍成了電影《模仿游戲》，改編自英國(guó)作家安德魯·霍奇斯寫(xiě)的《艾倫·圖靈傳》，主演本尼迪克特·康伯巴奇和凱拉·奈特莉都是“流量擔(dān)當(dāng)”，可惜這樣的組合來(lái)到中國(guó)，票房慘淡。

可能觀(guān)眾并不關(guān)心天才們的故事，畢竟大眾和他們的智商有一定的距離，毫無(wú)借鑒作用，不如小人物的故事來(lái)得實(shí)惠。加上天才解密的過(guò)程都是在他們腦中隆隆作響，那些計(jì)算的過(guò)程拍出來(lái)觀(guān)眾也一頭霧水，而我們只能懷著觀(guān)看胸口碎大石的心情，在他們揚(yáng)起勝利風(fēng)帆時(shí)拍手稱(chēng)快。

更吸引我們的，可能還是這些天才的怪癖和命運(yùn)。麥老師在《解密》里寫(xiě)道：“天才只有在天才眼里才能顯出珍貴。天才在一個(gè)庸人或者常人眼里很可能只是一個(gè)怪物、一個(gè)笨蛋。因?yàn)樗麄冏叱鋈巳?，遙遙領(lǐng)先，庸人們舉目遙望也看不見(jiàn)，于是以為他們掉在了隊(duì)伍后面。這就是一個(gè)庸人慣常的思維，只要你沉默著，他們便以為你不行了，被嚇倒了，沉默是由于害怕，而不是出于輕蔑。”

亞里士多德也說(shuō)：“沒(méi)有瘋狂性格的人，絕沒(méi)有龐大的天才。”

要是天才們沒(méi)點(diǎn)兒與眾不同，比如心靈脆弱、意想不到的不良嗜好，總覺(jué)得少點(diǎn)兒什么。

電影《美麗心靈》里的納什被自己幻覺(jué)里的人物糾纏不止，就像是幽靈一樣啃噬著他，并且他心中仿佛有個(gè)填不滿(mǎn)的黑洞，對(duì)友情、榮耀、親情的心理需求過(guò)高，驕傲、敏感、神經(jīng)質(zhì)，直到逼得自己發(fā)瘋。

還有被認(rèn)為最接近神的尼古拉·特斯拉，他的消遣跟達(dá)·芬奇一樣，就是在腦海中天馬行空地繪制圖紙，比如設(shè)計(jì)一條圍著地球逆轉(zhuǎn)來(lái)發(fā)電的軌道，可讓全世界永久使用無(wú)限的免費(fèi)能源。他太癡狂了，以至于父親限制他學(xué)習(xí)，以防他猝死在知識(shí)的汪洋里。

他會(huì)跟鴿子聊天，對(duì)“3”這個(gè)數(shù)字有著極嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，像《生活大爆炸》里的“謝耳朵”那樣敲門(mén)要3遍，吃豆子時(shí)要把盤(pán)子里的豆子平均分成3份擺好才會(huì)下咽。他對(duì)自己的體重有著超強(qiáng)的控制力，50年里體重絲毫不變。

五花八門(mén)的怪癖讓我們大開(kāi)眼界，幾乎滿(mǎn)足了我們對(duì)天才的所有想象。

英國(guó)人對(duì)各種聰明的“怪咖”充滿(mǎn)熱忱，從福爾摩斯、維多利亞時(shí)代的發(fā)明家到霍金、牛頓，他們的奇聞逸事都是下午茶時(shí)為避免談?wù)摷议L(zhǎng)里短可以使用的談資。

雖然一到結(jié)賬的時(shí)候，英國(guó)人扳著手指也算不清面前的硬幣，漢密爾頓的四元數(shù)方程更是沒(méi)幾個(gè)人能懂，不過(guò)在英國(guó)，無(wú)論是在悶熱的地鐵上、街角的酒吧里，還是在排隊(duì)結(jié)賬的隊(duì)伍中，凡是手里拿著報(bào)紙的人，必玩填字游戲。

英國(guó)人打理花園的最高境界就是栽種出自己的迷宮，不少派對(duì)也在迷宮中舉行。在他們心中，邏輯和推理仿佛是通往文明和優(yōu)雅的捷徑，幻想的魅力和頭腦的探險(xiǎn)，比紳士的粗花呢套裝要性感百倍。

三

不過(guò)，我們對(duì)天才也許只是葉公好龍罷了，倘若在現(xiàn)實(shí)中與他們生活在一起，還真不好說(shuō)會(huì)不會(huì)兵戎相見(jiàn)。

王爾德說(shuō)：“社會(huì)對(duì)于除了天才之外的一切都很寬容?！?/p>

圖靈從小經(jīng)歷校園霸凌，跟另一個(gè)男孩兒相依為命，被判有罪，甚至被威脅要拿走他發(fā)明的機(jī)器。在服刑兩年和注射激素之間他選擇了后者，導(dǎo)致嚴(yán)重生理失調(diào)，脾氣也越發(fā)古怪。兩年后，他選擇了自盡，床頭擺著一只咬了一口的蘋(píng)果，蘋(píng)果含有劇毒。

對(duì)于圖靈的死，木心說(shuō)：“別再提圖靈了吧，他的死，使我們感到大家都是對(duì)不起他的。天才總是天真、坦蕩，毫不設(shè)防地迎向這個(gè)庸人占領(lǐng)的世界，將一腔熱忱付與世界，世界待他們，往往卻是一盆臟水兜頭澆下?！?/p>

“數(shù)學(xué)家發(fā)明了原子彈，數(shù)學(xué)家結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)學(xué)家破譯了密碼?！彪S著德軍投降，這個(gè)讓二戰(zhàn)提前兩年結(jié)束，同時(shí)拯救了至少2000萬(wàn)人的生命的布萊切利莊園破譯團(tuán)隊(duì)隨之解散。

猶如一場(chǎng)盛大的焰火結(jié)束，星星點(diǎn)點(diǎn)趁著還有一點(diǎn)兒熱氣，各自歸位，大部分人都去大學(xué)做了老師，因保密協(xié)議隱藏了曾經(jīng)的光芒。英國(guó)政府戰(zhàn)后將所有的資料付之一炬，他們的身份被抹去。

50年后，這些曾經(jīng)參與過(guò)解密工作的人才有機(jī)會(huì)說(shuō)出這段寶貴的經(jīng)歷?，F(xiàn)如今，他們當(dāng)中最年輕的也已是耄耋之年，還在世的只剩百人。

在布萊切利莊園，我們見(jiàn)到了一位95歲高齡的坐在輪椅上的老太太。麥老師開(kāi)心地與她合影，說(shuō)想起了自己的小說(shuō)《風(fēng)聲》里的顧曉夢(mèng)。望著她，我卻想起了《布萊切利四人組》。

有段時(shí)間我喜歡上看系列短劇《布萊切利四人組》，講的是曾在二戰(zhàn)中幫助盟軍解密的4位女性聯(lián)手調(diào)查謀殺案的故事。她們可比《欲望都市》里的女人還要智慧、性感，畢竟女性在數(shù)學(xué)之類(lèi)抽象領(lǐng)域的教育起步很晚，每一位進(jìn)入布萊切利莊園工作的女性都是出類(lèi)拔萃的。

她們對(duì)丈夫隱瞞自己的高智商，掩蓋自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的卓逸經(jīng)歷，只做一些普通婦女從事的工作，也會(huì)為哪家的雞蛋更新鮮這樣的瑣事煩惱。最終，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的生活里，她們不甘平凡，當(dāng)起了女福爾摩斯。

回倫敦的路上，我想起小時(shí)候第一次得到一把圓規(guī)，锃光閃亮，沉甸甸的。夜晚在臺(tái)燈下，當(dāng)我第一次在紙上畫(huà)出一個(gè)完美的圓，仿佛理性的光輝降臨在我的頭頂，無(wú)言的宇宙正在凝視著我。

沒(méi)有180的智商，也沒(méi)能耐得住寂寞通向深?yuàn)W，天才更非我輩敢想之事，可我們至少不要忘記，人雖平凡，可這世界上還存在著天地之美、萬(wàn)物之理這類(lèi)東西呢。