榮智慧
新型冠狀病毒的肆虐,讓“宅生存”第一次有了“正當(dāng)”的理由。和“宅娛樂”相關(guān)的產(chǎn)業(yè),特別是游戲產(chǎn)業(yè),已經(jīng)成為今年發(fā)展勢頭最迅猛的領(lǐng)域之一。
3月20日發(fā)售的游戲《動物森友會》受到了全球網(wǎng)友的一致好評。各大社交媒體都充斥著玩家釣魚、捕蟲的可愛場面,還有索求物品的大聲吶喊。
《動物森友會》沒給玩家規(guī)定任何明確的目標(biāo),玩家可以種花種草、設(shè)計衣服、釣魚閑聊,享受無憂無慮的閑暇時光。配合著優(yōu)秀的設(shè)計和細節(jié),玩家將沉浸到一個沒有人間煙火的世界里,每個人都可以當(dāng)“賽博李子柒”。
一個“悠然見南山”的桃花源,一定會火。
這樣美好的世界,唯一的缺點是需要用錢買,3A大作的價格至少為60美元,匯率的波動都會讓“人民幣玩家”心驚肉跳一下。
手??谕?,不勞動就沒有游戲—這是人人皆“社畜”的時代。日本上班族中,很多人處于巨大的壓力之下,并進行超長時間的工作,被公司當(dāng)作牲畜一樣對待,從而獲名“社畜”。
《牧場物語》里的世界,因過于“社畜”會引起不適。在游戲《牧場物語》里,玩家會為系統(tǒng)提出的各種目標(biāo)疲于奔命,要種植農(nóng)作物,要釣魚,要養(yǎng)牲畜,要挖礦,自己要活下去,還要復(fù)興荒蕪的農(nóng)場和牧場。
有一次,花了僅有的8000元買藥,都沒能治好唯一的病羊,令夜里還在挖礦的我陷入了痛苦的思索:不是早就解放了嗎?然而并沒有太多的思考時間,系統(tǒng)催促我趕緊回到家徒四壁的小屋睡覺恢復(fù)體力,以便第二天迅速完成多項勞作。
這不就是996?
如果《牧場物語》是資本主義社會,《動物森友會》就是共產(chǎn)主義社會了。怪不得很多人說,要是一輩子都活在“動物森友會”里就好了。
《牧場物語》的玩家還滿足了“勞動異化”的三個特征:勞動者越勞動越貧窮;所有的勞動所得都用于維系生活;無外部強制則不勞動。
可以說,在《動物森友會》里,人是自由的,資源是充沛的,鄰人是友好的—這是歲月靜好的桃花源。而在《牧場物語》里,一切正相反,人是被奴役的,在無休無止的勞作中只能拿到一點糊口的糧食,資源永遠稀缺,鄰人滿懷敵意,即使送禮物也很難討好他們。
馬克思說:“羅馬的奴隸是由鎖鏈,雇傭工人是由看不見的線系在自己的所有者手里。”
只要現(xiàn)狀是基于少數(shù)壟斷就業(yè)崗位的寡頭雇主面對大量的零散勞動者的局面,那么作為整體的勞動者的工資水平就不是由工作時間、工作效率這些指標(biāo)去決定的,而是由維持這些勞動者生存的物價水平所決定的。
也正是新冠肺炎這樣的大流行病的步步逼近,迫使我們在“宅生存”中反思生存的基礎(chǔ)。我們曾經(jīng)如此相信技術(shù)的進步、生產(chǎn)力的解放將救贖一切,卻不得不在面對公共衛(wèi)生災(zāi)難和經(jīng)濟危機時看到《牧場物語》里的世界—疫情成本的最大承擔(dān)者,仍然是普通勞動者,甚至情況更糟:失業(yè)率飆升下,求996而不得。
馬克思主義曾期待一個“自由王國”,人可以自由地發(fā)展,做自己真正愿意做的事情。有很多人表示反對,他們認為一旦閑下來不工作,人們就會酗酒吸毒、游手好閑甚至無惡不作。
這是個偏見。從人類學(xué)的角度看,人的勞動并不是為了錢,而是要自我表現(xiàn)、自我實現(xiàn),人都想得到社會的認同。《動物森友會》也是這樣,每個玩家都在努力裝飾自己的小島和房子,擺上精美的照片,認真地給朋友寫信,把中學(xué)時的上課鈴聲做成“島歌”。
如果《牧場物語》是資本主義社會,《動物森友會》就是共產(chǎn)主義社會了。怪不得很多人說,要是一輩子都活在“動物森友會”里就好了。