楊建偉

1955 年 10 月 2 日，法國模特協(xié)會成員排隊(duì)接種天花疫苗。

“霍亂剛剛流行兩個(gè)星期，墓地就已經(jīng)滿了。”

200多年前，霍亂肆虐拉美，死傷無數(shù)，加西亞·馬爾克斯在小說《霍亂時(shí)期的愛情》里描述了這場災(zāi)難：“大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府幾乎被淹沒在不斷增多的乞丐中，露天的污水溝散發(fā)出死亡的味道?！?/p>

儼然一幅人間地獄景象。

霍亂是一種烈性傳染病。在中國，它與鼠疫一同并稱為甲類傳染病，危害極大。很久以前，霍亂還只是孟加拉國的地方病，直到19世紀(jì)才在歐洲、美洲等地爆發(fā)，像幽靈一樣盤踞在世界各地。

南下的重要阻力

如果要問你，中國最發(fā)達(dá)的地區(qū)是哪里，你可能會想到京津冀、長三角、珠三角。后兩個(gè)地區(qū)都在長江以南。

著名世界史學(xué)者威廉·麥克尼爾在其著作《瘟疫與人》中認(rèn)為，中國南方發(fā)展遲緩的一個(gè)關(guān)鍵原因很可能是傳染病。

自秦朝以來，對擴(kuò)大疆域著迷的中原王朝就多次試圖出兵南征，又頻頻受阻于傳染病疫。比如，西漢初年，南粵王趙佗叛亂，漢廷發(fā)兵征伐，據(jù)《漢書》記載，“會暑濕，士卒大疫，兵不能逾嶺”?！度龂尽分幸灿涊d，赤壁之戰(zhàn)曹操大敗，軍營中又遭遇瘟疫流行，死者大半。而歷史上，被派往南方做官的官員們?nèi)纹诙?，死亡率出奇地高。蘇軾也曾被貶至海南、潮州等地，最后因患上痢疾病逝于常州。因此，即使南方土地更肥沃，人們也要在踏上旅途前掂量一下瘧疾、登革熱等疫病的危害。

在麥克尼爾看來，相較北方，南方濕熱的環(huán)境更容易滋生細(xì)菌和寄生物。他在《疾病與人》中寫道，“在濕熱的南方會罹患更多的傳染病，許多現(xiàn)代病的地域界線正好位于黃河與長江之間。”

直到唐代，雖然早已有大運(yùn)河連接南北，但北方人一想到南方，仍然會浮現(xiàn)出對傳染病的恐懼。

疫情全球化

麥克尼爾在《瘟疫與人》中有個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為：“每一個(gè)疾病圈內(nèi)的傳染病，一旦越出固有的邊界，肆虐于以前沒有患病經(jīng)歷或免疫力的人口，都將是致命的?！?/p>

公元前430-429年，雅典迎來了一場新的疫病，人們脆弱而無助。它殺死了四分之一的雅典軍人，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父、古希臘的希波克拉底記載里，它來去神秘，只危害雅典和“其他人口最密集的城市”。

這場疫病究竟是哪種傳染病還不得而知，可以肯定這是一場經(jīng)海路傳入的疾病。當(dāng)時(shí)，在地中海，航船借助有利的風(fēng)向，平均速度可以達(dá)到每天100英里，使得地中海的沿岸城市構(gòu)成了統(tǒng)一的疾病圈。一個(gè)出發(fā)時(shí)身體還健康的人在船上病倒了，并借此傳染給其他乘客，再把其病毒從一個(gè)港口帶到另外一個(gè)港口。

這場瘟疫，直接使雅典敗在了斯巴達(dá)及伯羅奔尼撒聯(lián)盟的手下，再也沒有恢復(fù)過元?dú)狻?/p>

19世紀(jì)，霍亂、天花在世界各地橫行，雖然其導(dǎo)致的死亡率只是一小部分，但引起的恐慌絲毫不亞于14世紀(jì)的那場“黑死病”。愈加頻繁的貿(mào)易、旅行打破了疾病的地區(qū)壁壘，傳染病們也開始“流浪”到世界各地。1817年，霍亂從南亞“逃脫”，經(jīng)由各港口傳到了俄羅斯、歐洲與北美等地。這是一種水傳染疾病，糟糕的公共衛(wèi)生環(huán)境將會加速它的肆虐。

美洲原住民們在后哥倫布時(shí)代的人口，與此前相比甚至銳減至二十五分之一。一個(gè)重要原因就是天花等傳染病的流行。面對突如其來的滅頂之災(zāi)，他們的信仰開始動搖。

另一個(gè)可悲的例子是，因?yàn)橐卟《鴱氐紫У目▉啿ㄈ恕?903年，美洲的卡亞波人部落接受了一名歐洲傳教士，當(dāng)時(shí)部落共有6000到8000人之多。隨著他的到來，天花等傳染病毒也一起來到這個(gè)種族。很快，疫情爆發(fā)，且持續(xù)很久，15年后，這一部落僅有500人。到了1950年，世界上僅有2到3個(gè)人可以追溯到卡亞波血統(tǒng)。到如今，這點(diǎn)血脈也不復(fù)存在。

一塊殺死1.4萬人的尿布

1854年，倫敦爆發(fā)了一場導(dǎo)致1.4萬人死亡的霍亂。當(dāng)時(shí)密集的人口與各種不良的公共衛(wèi)生環(huán)境給傳染病流行提供了極好的溫床：過度擁擠的城市、受污染的水、污水池散發(fā)的有毒氣體，以及多雨的天氣導(dǎo)致潮濕……在這樣的環(huán)境里，再加上政府對公共衛(wèi)生把控不嚴(yán)，倫敦像是一座沉默的“活火山”，隨時(shí)有可能爆發(fā)危害極大的瘟疫。

最后，壓垮倫敦的“稻草”，竟然僅僅是一塊嬰兒的尿布。霍亂爆發(fā)后，牧師亨利·懷特海德采訪了大量受疫情影響的人，將傳染源鎖定在一塊尿布上。住在寬街上的路易斯夫人的女兒，在這場霍亂爆發(fā)前就因感染了致命的腹瀉死去。路易斯太太將她的尿布清洗完，把污水倒入了前院的污水池，一個(gè)距離寬街上的水井只有幾米遠(yuǎn)的地方，而后者是眾多人的用水來源。

就這樣，路易斯夫人女兒死后兩天，霍亂爆發(fā)了。據(jù)推測，正是洗滌這塊尿布的污水給這個(gè)污水池和水井帶來了致命污染。內(nèi)科醫(yī)生約翰·斯諾根據(jù)這個(gè)推測，把受污染的水與所有感染霍亂的人聯(lián)系起來，得出結(jié)論：霍亂病毒通過人的口腔進(jìn)入消化系統(tǒng)，再經(jīng)由患者的排泄物通過水傳染給了新的受害者。

惡意的謀殺也能帶來意料之外的傳染病擴(kuò)散。早在19世紀(jì)微生物學(xué)發(fā)展之前，人們就已經(jīng)用各種手段試圖將疫病帶給敵人，包括向神靈祈禱降臨瘟疫、用動物尸體污染水井、引誘對方的軍隊(duì)走入充滿毒氣的沼澤等。而到了現(xiàn)代，微生物學(xué)發(fā)展之后，“投毒”的手段也進(jìn)步了許多。

2001年，美國發(fā)生了一起“死亡信封”事件。在“911”事件之后的一周，一批含有炭疽細(xì)菌的信件被寄給了幾家報(bào)紙、幾名電視記者和議員。那是一種人畜共患的急性傳染病。除了收到信件的人直接吸入致命性的炭疽細(xì)菌外，這些細(xì)菌還通過郵局系統(tǒng)進(jìn)行交叉?zhèn)魅?，隨后被氣流傳播至佛羅里達(dá)州、紐約、華盛頓特區(qū)和新澤西，造成了至少22人感染，5人死亡。

調(diào)查人員推測，可能是有人偷了微生物實(shí)驗(yàn)室的炭疽粉，但鎖定嫌疑人是一件高難度的事情：當(dāng)時(shí)在美國的微生物實(shí)驗(yàn)室工作的人有數(shù)千人之多。

直到2008年，美國聯(lián)邦調(diào)查局的檢察官準(zhǔn)備起訴一位名為布魯斯·埃文斯的微生物學(xué)家，后者幫助研發(fā)了一種用于美國大兵接種的炭疽疫苗。埃文斯在得知這一消息后就自殺了。至此，美國司法部和聯(lián)邦調(diào)查局宣布這一案件的主要嫌疑人已死亡，案件結(jié)束。但仍有人認(rèn)為埃文斯只是不堪輿論壓力而死，“死亡信封”仍是一宗未解的疫病懸案。

天花的死亡

1912 年 12 月 1 日，巴黎一份報(bào)紙展現(xiàn)霍亂疫情的插圖。

最成功的預(yù)防傳染病的案例是天花。早在幾個(gè)世紀(jì)前，人們就發(fā)現(xiàn)了輕度天花可以使人體產(chǎn)生免疫功能，于是開始嘗試讓自己染上輕度天花。

在印度和土耳其，一些醫(yī)生也嘗試通過在健康人的小傷口內(nèi)植入天花膿液引起輕度天花，中國人則會讓孩子吸入由天花疤痂硬殼制成的粉末達(dá)到同樣目的。甚至，一些歐洲貴族也會采用類似做法。這些都被稱為“嫁接”或是“接種”，但存在一定風(fēng)險(xiǎn)。直到一名叫做詹納的鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了牛痘的秘密，人類才開始實(shí)現(xiàn)大規(guī)模治療天花的工程。

詹納發(fā)現(xiàn)，擠奶工人們?nèi)菀赘腥疽环N名為牛痘的疾病，而這使得他們對天花免疫。為了驗(yàn)證這一聯(lián)系，他還給健康人接種了牛痘，后者確實(shí)因此獲得了對天花的免疫力。詹納隨后制成了牛痘疫苗，這成了人類抗擊天花，甚至是傳染病歷史上的里程碑事件。

很快，詹納發(fā)明的疫苗被“送”至了世界各地。18世紀(jì)末，為了保證長途運(yùn)輸中疫苗的活性，通常采用“由人到人”的傳播方式。以牛痘疫苗為例，當(dāng)時(shí)，一個(gè)人被注射了牛痘疫苗后，他可以是疫苗的載體，具有治愈他人的作用。大多數(shù)時(shí)候，孤兒院中的孤兒們擔(dān)當(dāng)疫苗的載體這一角色，被運(yùn)輸至世界各地。

這種在如今看來不人道的方式，在當(dāng)時(shí)卻成了預(yù)防天花的有效做法。一個(gè)世紀(jì)后，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，天花慢慢退出歷史的舞臺。1980年，世界衛(wèi)生組織正式宣布天花在世界范圍內(nèi)被人類消滅。

但人類送走了天花，轉(zhuǎn)身回望，仍身陷各大疫病的沼澤中。死神握著鐮刀，沉睡著，做好了隨時(shí)醒來的準(zhǔn)備。

（綜合摘編自INSIGHT視界、參考網(wǎng)）