田纓

法國(guó)大革命時(shí)期，有多少人走上血腥的斷頭臺(tái)？

雖然至今尚未看到權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是，這些歷史信息還是通過(guò)后人的研究，為我們打開(kāi)了通向隱秘歷史的路徑。在林夕的《帶一本書(shū)去巴黎》中，有這樣觸目驚心的表述：人口兩千五百萬(wàn)的法國(guó)，在1793年到1794年一年之中，就有一萬(wàn)七千人走上斷頭臺(tái)。最快的記錄是：在38分鐘里，斷頭臺(tái)砍下了21顆頭顱……

這一萬(wàn)七千人中，有王公貴族、教師、革命者（既有吉倫特派也有雅各賓派）、普通平民……其中，兩位女性的死亡史書(shū)留墨，至今震撼人們的心靈。

斷頭臺(tái)，因其野蠻的刑法讓死亡變得異常慘烈，而這兩位女性，都是相貌出眾、風(fēng)姿綽約。前者出身王族，后者出身平民;前者擁有財(cái)富和權(quán)力，后者擁有智慧和教養(yǎng);前者是君主制的捍衛(wèi)者，后者是大革命的犧牲品。她們的結(jié)局殊途同歸，都是在嗜血的圍觀中走上斷頭臺(tái)，讓死亡猶如一幅血腥的油畫(huà)，定格在歷史的年輪上。

前者因影視劇廣為國(guó)人所知，她就是路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，她臨終前那句發(fā)自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰(shuí)”，曾經(jīng)觸及了多少人的靈魂。后者則鮮為人知，她就是吉倫特派的領(lǐng)袖人物，知識(shí)精英階層代表羅蘭夫人。

1793年11月10日，吉倫特派的靈魂人物羅蘭夫人走上斷頭臺(tái)。以吉倫特派和雅各賓派聯(lián)合的革命派，將王室成員相繼送上斷頭臺(tái)，正應(yīng)了“弄刀者刀下死，弄?jiǎng)φ邉ο峦觥边@句西方諺語(yǔ)，吉倫特派中的一系列核心人物又遭到了雅各賓派的追殺。羅蘭夫人的死，和王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特之死，時(shí)間間距不到一個(gè)月，結(jié)局殊途同歸。

也許是命運(yùn)的鍛打和錘煉，出身平民卻飽讀詩(shī)書(shū)的羅蘭夫人具有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，即使身陷牢獄也沒(méi)有失去一位知識(shí)女性應(yīng)有的尊嚴(yán)，面對(duì)斷頭臺(tái)，生命最后的表現(xiàn)堪稱(chēng)悲壯卻優(yōu)雅，這是一種法蘭西獨(dú)有的優(yōu)雅。

羅蘭夫人之死，直擊人心的是幾個(gè)細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)一：當(dāng)她被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，她首先考慮的是改善自己有限的居住條件。她用發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)微笑，爭(zhēng)取到了一些幫助：得到了一張小桌子，一塊潔白的桌布，做成了一張?jiān)诒O(jiān)獄中獨(dú)一無(wú)二的書(shū)桌。她用發(fā)夾插進(jìn)一塊板子，做成掛衣服的小釘子，讓冷冰冰的牢房充滿(mǎn)了靈動(dòng)和溫馨。

細(xì)節(jié)之二：即使生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，也要做好時(shí)間管理。在監(jiān)獄中，她合理利用每一個(gè)小時(shí)，用讀書(shū)、繪畫(huà)、學(xué)英語(yǔ)和寫(xiě)作打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光，沖淡對(duì)親人的思念，抵消對(duì)死亡的恐懼。她讀了湯普森的《四季》、普魯塔克的《名人傳》、謝里丹的《辭典》……“由于受過(guò)良好教育的頭腦能有這樣的消遣，囚禁的時(shí)光也滑得飛快，甚至伴著幸福?；蛟S有人發(fā)現(xiàn)，在歐洲，懶洋洋地倚靠在舒適馬車(chē)上或者躺在柔軟床上的很多女士，也少有這般快樂(lè)的時(shí)刻?！?/p>

細(xì)節(jié)三：面對(duì)冰冷的斷頭臺(tái)，她用一個(gè)知識(shí)女性的風(fēng)度維護(hù)了生而為人最后的體面和尊嚴(yán)。當(dāng)一批受害者排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走上斷頭臺(tái)時(shí)，人頭一個(gè)接一個(gè)地落地。排在羅蘭夫人后面的是一位老者，他臉色蒼白，渾身發(fā)抖。羅蘭夫人對(duì)老者說(shuō)：“你先于我上斷頭臺(tái)吧，看到我流血會(huì)使你遭受兩次死亡的痛苦，我讓你免去因?yàn)槟慷锰幩牢叶a(chǎn)生的痛苦?！彼娘L(fēng)度和優(yōu)雅甚至征服了鐵石心腸的劊子手，破例答應(yīng)了其請(qǐng)求。在生命的最后一刻，她平靜地望著圍觀民眾，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由??！自由！多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

瑪麗·安托瓦內(nèi)特走上斷頭臺(tái)，時(shí)年38歲，羅蘭夫人走上斷頭臺(tái)，時(shí)年39歲。都正值女性的黃金年月，為人妻、為人母，并且承擔(dān)社會(huì)職責(zé)。她們都經(jīng)歷了婚姻、愛(ài)情，經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。讓人感嘆的是，當(dāng)革命派將王后送上斷頭臺(tái)，步其后塵的羅蘭夫人在人生最艱難時(shí)刻，用的卻是瑪麗·安托瓦內(nèi)特的話(huà)自勉：在人生的災(zāi)難中，修身養(yǎng)性是一個(gè)多好的辦法啊。

（王莎莎薦自《看歷史》）