天青

武漢將“大江，大湖，大武漢”作為城市宣傳語，突顯了自然地理特征。但實際上，武漢作為長江流域中華文明的發(fā)源地之一，歷史的尺度之寬、跨度之大，也完全當?shù)闷稹按笪錆h”的稱號。這里有可上溯至距今8000～6000年前的新石器時代遺址東湖放鷹臺；也有能代表古人類生活重要遺存的張西灣古城；更有改變中國文明源起范圍，作為商朝重要城邑的盤龍城遺址。自此以往，武漢的發(fā)展步調(diào)從未停止：眾所周知的楚文化發(fā)祥地、中國南方的商業(yè)重鎮(zhèn)、明清時期“楚中第一繁盛處”、近代“東方芝加哥”……眾多名譽和稱號都作為武漢的前綴，鑲嵌在了武漢的歷史之中。

毫無疑問，新冠病毒對武漢的襲擊也會被載入史冊，但人類與之抗爭所做的努力，同樣會被記錄進去。無需懷疑，在歷史上曾無數(shù)次負重前行的武漢，定會迎來光明。

武漢城市的源起盤龍城的發(fā)現(xiàn)與武漢三鎮(zhèn)

城市，是人類文明進步的產(chǎn)物。

中國城市的生命力，最為人所熟知的是六大古都：西安、洛陽、開封、北京、南京、杭州。其中，資歷最老的是西安，建城3100年，緊隨其后的北京有3000年。但1954年夏天，一場突如其來的特大洪水，將深埋在武漢的盤龍城遺跡翻到了歷史的河面上，它的發(fā)現(xiàn)，改變了中國城市的歷史。那時，洶涌的洪水沖進武漢，人們橫渡江河前往地處黃陂的盤龍城所在地挖土、運土，以做搶險防汛之用，在挖土的過程中，石器、陶器和青銅器等物逐漸顯現(xiàn)出來。

既然歷史的一根線頭已被捕捉，盤龍城的全貌也逐漸浮出水面。經(jīng)過4次發(fā)掘，一座地處長江流域，歷史可上溯至3500年前的龐大的商朝城市遺址，完整地出現(xiàn)在世人面前。

從規(guī)模來看，盤龍城東西長1.1千米，南北寬1千米，面積廣達1.1平方公里。城址四面的夯土城墻經(jīng)過測算，原高可達10米以上，內(nèi)緩外陡，易守難攻。城門、護城河清晰可見，軍事防御功能相當明顯。并且，于1976年秋才完整揭露的大型宮殿建筑遺址，被證明有三處。它們的建筑形制，遵循了中國歷代皇室宮廷建筑的“前朝后寢”格局，為當時考古界首次發(fā)現(xiàn)。

從出土文物來講，盤龍城遺址共出土了3萬多件文物，其中青銅器所占比重極大。作為商前期出土最多的青銅器群，這里出土的數(shù)量占據(jù)已發(fā)現(xiàn)青銅器總數(shù)的30%，種類也比在鄭州商朝古城所發(fā)現(xiàn)得要多。其中最具代表性的，便是那件94厘米長的大型玉戈和41厘米長的青銅大鉞?！皣笫?，在祀與戎”，如此有分量，彰顯權(quán)威和國力的玉器與青銅器，非重要城市所不能有?？梢酝普?，盤龍城可能是為商王朝運送、加工和貯存青銅礦產(chǎn)的所在，亦是商朝用以管理中原以南地區(qū)的重要門戶。

曾經(jīng)，史學界定論夏商兩朝的疆域未涉長江，但盤龍城的現(xiàn)世，推翻了這一定論。它的出現(xiàn)，不僅擴大了商代文化的研究范圍，也尋到了武漢城市的源頭。但遺憾的是，或許因為戰(zhàn)爭，或許因為自然災(zāi)害，盤龍城只存在了300年，便在歷史的風塵中消散了。

湖北史學家馮天瑜曾說“盤龍城是武漢之根”，并提出了武漢市齡四層次說。所謂四層次，即武漢城市發(fā)展的四個關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。一為起源，3500年前商代城邑盤龍城是武漢的根。二為最早一批有規(guī)模的城市構(gòu)建，三國初期出現(xiàn)的卻月城、夏口城，分別對應(yīng)今天的漢陽和武昌。這兩座城市在東漢末年就顯示出重要性，戰(zhàn)略位置十分重要。三是明朝漢水的改道，改變了城市格局。若將武漢當做一個點，放在中國地圖之上，能夠一眼看出其地理位置非?！熬又小?，它位于長江中游、江漢平原中部。明代以前，位于長江南岸的武昌和漢水北面的漢陽，并稱為武漢雙城。明憲宗成化初年（1465年-1487年），一次大水令漢水離開故道，從龜山北側(cè)與長江匯流，漢陽城的位置因此從漢水北面挪移至南面，并新增了一塊早期以淤泥低地和蘆葦為主的新地——漢口。這次改道，使武漢的城市格局由二變?nèi)?，漢口加入漢陽、武昌，將武漢變成“三鎮(zhèn)鼎力”的局面。原本一片荒野無人居住的漢口，也從一個小型的居住點迅速崛起，明末清初便與廣東佛山鎮(zhèn)、河南朱仙鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)并稱為天下“四大名鎮(zhèn)”；清朝進一步發(fā)展，與北京、蘇州、佛山并稱“天下四聚”，為“楚中第一繁盛處”。

最后來到19世紀中葉。鴉片戰(zhàn)爭后，船行如織的漢口被辟為商埠，經(jīng)濟迅速發(fā)展，武漢也以漢陽、武昌、漢口三鎮(zhèn)為中心向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)化。到20世紀90年代，它一度成為全國的經(jīng)濟中心，被稱為“東方芝加哥”。

“指點迷津”和“高山流水遇知音”千古悠悠黃鶴樓

武漢的文化，勢必與水相關(guān)聯(lián)。長江中游的地理位置把東西串聯(lián)，最大的支流漢江將南北連接。發(fā)生在這里的故事，自然繞不過一個“水”字。

遙遠的春秋戰(zhàn)國時代，諸侯爭霸戰(zhàn)亂不休是真，人才輩出、百家爭鳴亦是不假。春秋時期的武漢，屬楚國管轄，孔子與其弟子曾來到楚國推廣政治主張。路途中，由于不熟悉地形，孔子差弟子向當?shù)厝嗽儐柖珊哟a頭的位置，是為“問津”，成語“指點迷津”便出自于此。還有另一則，同樣發(fā)生在春秋時期武漢境內(nèi)的故事，是“高山流水遇知音”。沒錯，樂師伯牙和樵夫鐘子期是在武漢相遇的。他們二人，一人彈奏出高山之音，另一人就能聽出如泰山巍峨的氣韻；一人彈奏流水之音，另一人就能聽出洋洋奔騰的逝水，“知音”一詞由他們而起。后來子期因病亡故，伯牙便“破琴絕弦”，再不碰琴。后來，人們在漢陽建起了古琴臺，以紀念這對傳誦千古的摯友典范。

武漢的古琴臺始建于北宋，又名俞伯牙臺，位于龜山西腳下的月湖之濱，是中國少見的音樂文化古跡之一。黃鶴樓作為武漢的歷史見證者，夜晚流光溢彩，與萬家燈火遙相呼應(yīng)。

如果說，發(fā)生在春秋時期的指點迷津和知音故事，重點在人，那么屹立于長江南岸、蛇山之巔的黃鶴樓，便是從始至終見證了武漢發(fā)展歷史的建筑。

黃鶴樓始建于三國時代東吳黃武二年（223年），孫權(quán)在古稱夏口的武昌筑城，同時選址建造用以瞭望戍邊的“軍事塔”?！对涂たh圖志》有相關(guān)記載：“城西臨大江，江南角因磯為樓，名黃鶴樓?！秉S鶴樓的前身，軍事功能是第一位的。然而，打江山易守江山難，隨著晉國滅掉東吳，三國歸于一統(tǒng)，黃鶴樓作為瞭望塔的價值已然喪失。但怎么也沒想到，黃鶴樓在唐初年一朝得名，早早就變成官商行旅非去不可的景點。

黃鶴樓的聲名鵲起，需得感謝一個人——崔顥。唐永泰元年（765年），喜歡四處游歷的唐朝詩人崔顥來到武昌，徜徉于黃鶴樓，緩緩吟出一首《黃鶴樓》，被尊作唐代七律之首。詩曰：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！鼻Ч沤^唱在前，令詩仙李白尚不敢輕易下筆，戲說“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！痹掚m如此，李白站在黃鶴樓上俯瞰滾滾東逝的長江水、迎送來來去去的友人時，仍留下了許多詩句。譬如他年近而立之年，送別孟浩然時寫下的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”；又如快到60歲時，他和友人重聚黃鶴樓，寫下“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”自此，江城作為武漢的別稱流傳開來。當然，唐宋諸多詩人詞人，不止有崔顥和李白到過黃鶴樓，包括王維、杜牧、王昌齡、岑參、溫庭筠在內(nèi)的多位詩人都曾來到此地，共留下了數(shù)百首相關(guān)詩詞。

盛世之后，烽煙又起。黃鶴樓在戰(zhàn)火的襲擊下屢建屢毀，僅在明清兩代就被毀了7次，重建和維修了10次。其命途多舛，不外如是，因此加諸在黃鶴樓身上的含義又多了一層，有了“國運昌則樓運盛”的說法。史上最后一座黃鶴樓建于清同治七年（1868年），毀于清光緒十年（1884年），現(xiàn)在的遺址只剩下一個孤零零的銅鑄樓頂?！敖先髽情w”之一的黃鶴樓，一百多年間都沒有實體。直到1985年，依照同治年間黃鶴樓的形制建造、選址在蛇山之峰的“新”黃鶴樓，才得以重新面世。

2020年2月20日，一篇名為《我感謝，我祈禱》的文章在網(wǎng)絡(luò)上流傳。文章的作者即重建黃鶴樓的設(shè)計者向欣然先生，如今他已是80歲高齡，作文是為了答謝關(guān)心他的同學們。文章最后一段寫道：“在這瘟疫猖獗的日子里，在這漫長的封城的日子里，我一直在想，我們中國人為什么命這么苦啊！我們這個民族為什么總是災(zāi)難深重？想到這一切，我只有祈禱，祈求在大災(zāi)大難之后，中國會有一個清平的世界……”

如今，見慣了大風大浪的黃鶴樓仍然屹立，曾經(jīng)喧鬧熙攘的黃鶴樓，此刻仿佛重新成為瞭望塔，作為武漢的守護者保衛(wèi)著這座城市。

中國經(jīng)濟地理中心見證巨型綜合交通樞紐的誕生

查看關(guān)于武漢市的資料，“九省通衢”是不可忽視的關(guān)鍵詞。原本，這個詞用來形容四通八達的道路，并不特指某個城市或省份，如今卻作為武漢的別稱被人們熟知，這是為什么呢？

由前文可知，武漢城市歷史悠悠3500年，武昌和漢陽在三國時期建城，唐宋時兩地商業(yè)已十分繁盛。但此時的武漢，尚不足以在中國經(jīng)濟地理的版圖上占得高地，直到明朝漢水改道，給武漢增加了一處新鎮(zhèn)——漢口，其卓越的區(qū)位優(yōu)勢和商業(yè)價值才逐步顯現(xiàn)出來。

漢口的地理位置得天獨厚，扼住了長江與漢水兩大黃金水道的咽喉，水網(wǎng)航運煥發(fā)出新的活力，漢口成為聚集各路商行會館、中轉(zhuǎn)四方貨物的商業(yè)集散中心。據(jù)《漢陽府志》記載，漢口“肇于明中葉，盛于啟、正（天啟、崇禎）之際”，明末清初，漢口徹底崛起，成為長江中游最大的市鎮(zhèn)，亦作為天下“四大名鎮(zhèn)”之首，聲名愈盛。到了清朝，漢口“九省通衢”的交通優(yōu)勢徹底發(fā)揮了出來?？滴跄觊g，著名學者劉獻廷游歷湖北，在其著作《廣陽雜記》中寫到：“漢口不特為楚省咽喉，而云貴、四川、湖南、廣西、陜西、河南、江西之貨，皆于此轉(zhuǎn)輸。雖欲不雄于天下，而不可得也。天下有四聚，北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口。”

“天下四聚”，即全國四大商業(yè)都會之說，在此時風靡開來。有人說“漢口為湖北沖要之地，商賈畢集，帆檣滿江，南方一大都會也。”更有人極言稱贊“南北兩京而外，無過于此”，意思是漢口的地位僅次于北京和南京，是全國的經(jīng)濟地理中心。舉例來說，18世紀中葉，漢口市場上以鹽、米、典當、木材、布匹、藥材六行業(yè)最大；19世紀初，又出現(xiàn)了“上下八行頭”，按照葉調(diào)元《漢口竹枝詞》的說法，它是指銀錢、典當、銅鉛、油燭、綢緞布匹、雜貨、藥材、紙張八大商業(yè)行幫?？梢韵胍?，一躍成為中國內(nèi)陸最大港口的漢口，江岸碼頭人聲鼎沸、摩肩接踵，江面上百舸爭流、川流不息，一派欣欣向榮的繁華盛景。

漢口的迅速發(fā)展，在清后期引起了西方列強的重視。1861年，漢口被迫開埠，在《北京條約》和《天津條約》的雙重陰影下，英、法、德、日、俄五國租界借紛紛入駐漢口，風格各異的海外建筑在江岸邊一字排開。海外商業(yè)文明大量涌入，外國的工廠、銀行、貨物紛紛搶灘，武漢外貿(mào)進出口額僅次于上海，常年高居全國第二，因此它與“大上?！辈⒘校环Q為“大武漢”。

然而，畸形的半殖民地經(jīng)濟無法給武漢帶來長足發(fā)展，武漢需要擴大交通建設(shè)，以尋求更多的機遇。在這樣的情形下，公元1889年，洋務(wù)派代表張之洞向清廷提出修建一條連接北京和武漢的鐵路，即京漢鐵路。奏請獲得了批準，張之洞調(diào)任湖廣總督主持鐵路的修建，17年后，京漢鐵路竣工。再之后，連接武漢和廣州的粵漢鐵路也于1936年9月1日正式通車。京漢、粵漢兩條鐵路共同組成了中國鐵路史上第一條貫穿腹地的南北大動脈，武漢正是其中的連接點。如果說“江湖”是武漢的天賦資源，那么鐵路則是武漢的再次升級，水網(wǎng)加上鐵路，武漢的經(jīng)濟得以飛速發(fā)展。

新中國成立后，武漢交通的擴展速度更似坐上了火箭。1957年，人稱“萬里長江第一橋”的武漢長江大橋正式通車。此后，武漢三鎮(zhèn)的地面上，數(shù)十座形態(tài)各異的橋梁如虹飛越江面，連起湖泊，武漢成為一座名副其實的橋城。再往后，武漢天河國際機場落成，武漢成為華中地區(qū)唯一能直航全球五大洲的城市；其高鐵網(wǎng)輻射大半個中國，僅武漢動車段就具備400組動車組的檢修能力……水陸空各種交通線路往來交織，武漢成為真正的九省通衢，也成為中國經(jīng)濟地理的中心。

武漢在歷史的大書上寫下一頁又一頁。如今的它，正在接受命運的又一次考驗。無論病毒多么可怕，刻在武漢骨子里的英勇血液不會丟失。我們相信，歷史的這頁一定會翻過去。